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LES 
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PROLOGUE 

I 

Vers les premiers jours du mois d’avril 1816, par uu beau 
jour de soleil printanier, le boulevard de Gund, à cette époque 
fort à la mode à Paris, était encombré de promeneurs circulant 
entre deux rangs de personnes assises ; çà et là, dans la foule, 
on remarquait des uniformes étrangers, l’armée alliée occupant 
encore la France. 

Parmi les personnes assises au coin du boulevard et de la rue 
Taitbout, à l’angle de laquelle est le café Tortoni, alors le ren- 
dez-vous habituel des anciens volontaires royaux et d’un grand 
nombre d’ofliciers prussiens et autrichiens d’un grade élevé, se 
trouvaient, sur des chaises voisines l’une de l’autre, deux femmes 
accompagnées de leur mari; elles ne se connaissaient pas; l’une 
d’elles avait à ses côtés son fils, enfant de quatre ans d’une 
figure charmante. Cette jeune femme, blonde et remarquable- 
ment jolie, s’appelait madame Delmare; elle était coiffée, 
comme on disait alors, à l’ anglaise , et mise avec une extrême 
élégance. 

M. Delmare, son mari, homme d’un âge mur, d’une épaisse 
et forte stature, portait des besicles d’or; ses traits, d’une dou- 
ceur,, d'une bonhomie candide, avaient une expression de quié- 
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tude et de félicité parfaites; il venait de prendre sur ses genoux 
l’enfant dont nous avons parlé, le couvait des yeux , et parais- 
sait en adoration devant lui; le petit garçon tenait de chaque 
main un do ce» drapeaux de papier blano fleurdelisés que l’on 
vendait alors sur les boulevards, tandis que, sur une chaise voi- 
sine, se voyaient plusieurs autres jouets achetés pour lui durant 
la promenade : ses moindres caprices étaient des ordres pour son 
père, M. Delmare. 

Soudain ce dernier, se penchant vers sa femme, lui dit à 
demi-voix d’un air enchanté : — Anna... Anna... as-tu en- 
tendu? 

— Quoi, mon ami? 

— Cette dame... qui est à côté dejtoqs, à gauche... 

— Cette dame en chapeau bleu?... — reprit madame Del- 
mare en s’avançant un peu pour regarder sa voisine; — elle 
est jolie comme un ange, quoique un peu pâle... je l’avais déjà 
remarquée. 

Eli bien ! ma chère Anna, la dame au chapeau bleu est 
aussi spirituelle qu'eilc est jolie... 

— Comment le sais-tu, mon ami? 

ttw Elle vient de dire à ion mari, en lui montrant notre petit 
Adalbert : a Mon Dieu!... voyez donc le délicieux enfant avec 
ses cheveux blonds... » 

— Je conçois, mon ami, que tu trouves cela très spirituel, 
— répondit en souriant madame Delmare j — mais, sans aller 
aussi loin que toi dans l’élan de ma reconnaissance, je dirai 
qu’en trouvant Adalbert cliarmant, la dame au chapeau bleu... 
fait preuve de très bon goût. 

M. Delmare, pressant alors entre ses mains la tète blonde ds 
l’enfant, l’embrassa tendrement et lui dit tout bas : — As- tu 
entendu cette belle dame assise à côté de nous? elle te trouva 
charmant. 

— Mon ami, — reprit la jeune femme à son mari avec un 
accent de doux reproche, — vraiment tu gâtes trop Adalbert. 

— Le gâter! • — reprit M. Delmare. — Allons donc... jamais 
je ne le gâterai assez pour te houheur qu’il me donne... bon- 
heur encore doublé par les angoisses que m’a causées sa nais- 
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sance... pauvre amour!... Sais-tu, Anna, que sur cent enfants 
qui, comme lui, viennent trop tôt dans ce monde, les chers pe- 
tits impatients, il n’y en a pas dix qui survivent... tandis que 
li)i, je te le demande, hein? est-il fort! est-il vermeil! est- il 
beau! 

Et M. Delmare, dans son enthousiasme paternel, couvrant de 
nouveau son fils de caresses, ne remarquait pas la rougeur et 
l’embarras momentanés de sa femme; il reprit donc avec un 
accent de bonheur ineffable : — Que veux- tu que je te dise, 
Anna ! Eh bien I oui, je suis fou, idolâtre de mon fils, il faut en 
prendre ton parti... Et puis, — ajouta M. Delmare en regar- 
dant sa femme avec une expression si tendre, si douce, si ai- 
mante, qu’elle donna du charme à sa physionomie jusqu’alors 
insignifiante, — tu as un excellent moyen de m’empêcher de no 
songer qu’à gâter ce cher enfant. 

— Cela me parait difficile, — répondit la jeune femme en 
souriant, — mais enfin... mon ami, voyons ce moyen. 

M. Delmare, se penchant à l’oreille de sa femme, lui dit tout 
bas, avec un accent d’amour passionné : — Donne-moi un autre 
petit ange... et Adalbert ne sera plus le seul que je gâterai... jo 
partagerai mon idolâtrie. 

Madame Delmare baissa les yeux, rougit de nouveau et resta 
quelques moments silencieuse, pendant que son mari la regar- 
dait d’un air conquérant. 

Tandis que cette petite scène d’intimité conjugale se passait, 
la dame au chapeau bleu, après s’ètre extasiée sur la délicieuse 
figure do l’enfant de madame Delmare, était retombée dans une 
sorte de triste rêverie, dont ne pouvaient la tirer les empresse- 
ments marqués de M. de Bourgueil, son mari, jeune homme de 
vingt-cinq ans environ, brun, grand, d’un extérieur distingué, 
d’une figure agréable, quoique ses lèvres minces et pincées, son 
regard un peu couvert, donnassent parfois à son coup d’œil et à 
son sourire quelque chose de faux et de contraint. 

Sa femme, nous l’avons dit, était d’une beauté remarquable; 
d’épais bandeaux de cheveux châtains encadraient son pâle et 
doux visage d’une angélique pureté ; pensive et mélancolique, 
elle répondait avec distraction ou par monosyllabes à sou mari ; 
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apres être restée assez longtemps silencieuse, elle avait, on le 
sait, remarqué la jolie figure de l’enfant de madame Delmare, 
et dit à M. de Bourgueil : — Quelle délicieuse figure d’entanti 

— En effet, il est charmant, et son père le dévore de caresses, 
— avait répondu M. de Bourgueil. 

Et bientôt, ne pouvant étouffer un soupir pénible, et cherchant 
le regard de sa femme, il ajouta tout bas : — Il couvre un fils 
de caresses... 11 est bien heureux, cet homme-là! 

Mais madame de Bourgueil, retombée dans sa rêverie, ne 
répondit ni au regard ni aux paroles de son mari; celui-ci, dans 
son dépit, lui dit à mi-voix, en lui touchant légèrement le 
coude : — Mais, Julie... je vous parle... 

— Pardon, mon ami, — reprit la jeune femme presque en 
sursaut, — que me disiez-vous? 

— En vérité, vous devenez d’une distraction, d’une tacitur- 
nité inconcevables... Je vous ai proposé cette promenade, croyant 
vous être agréable, et c’est à peine si je puis tirer deux mots de 
vous. 

— Il faut m’excuser, mon ami ; je suis, vous le savez, depuis 
quelque temps assez souffrante; pardonnez-moi donc de ne vous 
avoir pas répondu... Vous me disiez, je crois... 

— Je vous disais... que ce monsieur, dont vous trouvez le 
petit garçon si joli, est un heureux père... 

— Il doit l’être avec un pareil enfant. 

— Et c’est un bonheur... que je ne serai probablement ja- 
mais appelé à connaître, moi ! — reprit M. de Bourgueil avec 
amertume. — Depuis un an... je vous inspire... tant d’éloi- 
gnement! 

— Monsieur, de grâce... — répondit madame de Bourgueil 
à demi-voix et avec embarras, craignant que ses voisins n’en- 
tendissent cet entretien; — de grâce... pas un mot de plus... 

— Est-ce ma faute, à moi, — reprit M. de Bourgueil à voix 
plus basse, mais avec un redoublement d’amertume, — est-ce 
ma faute si la vue d’un bonheur que j’envie, que je ne con- 
naîtrai jamais, peut-être... m’arrache du cœur une plainte in- 
volontaire? 

Madame de Bourgueil implorait de nouveau sou mari du re- 
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gard pour le supplier de mettre un terme à cette conversation, 
dont elle paraissait péniblement affectée, lorsque l’enfant do 
M. Delmare, instruit par celui-ci que la dame au chapeau bleu 
le trouvait charmant, quitta les genoux de son père après 
quelques moments de réflexion, et, s’approchant de madame 
do Bourgueil, lui dit : — Madame... papa m'a dit tout à l’heure 
que vous me trouviez charmant... Cela m’a fait bien plaisir; 
aussi je veux vous donner un de mes drapeaux... Tenez, — 
ajouta l’enfant en offrant à la jeune femme ses deux petits dra- 
peaux, — choisissez le plus joli, madame... 

M. Delmare avait suivi de l’œil et de l’oreille la démarche 
de son fils; aussi, se retournant vers sa femme d’un air à la 
fois ébahi et triomphant, il s’écria : — Anna... l’entends- tu 1 
à son ôge! à quatre ans! ! trouver cela de lui-même! C’est... 
c’est inouï... c’est admirable! 

— Madame, — dit madame Delmare en se levant aussitôt 
de sa chaise et s’approchant de madame de Bourgueil, qui, tou- 
chée de la gentillesse de l’enlant, l’avait pris sur ses genoux 
pour l’embrasser, — je vous demande mille pardons de l’indis- 
crétion de mon fils. 

— Je suis, au contraire, madame, très heureuse qu’il m’ait 
entendue, — répondit gracieusement madame de Bourgupil, — 
et, vous le voyez, je suis récompensée de m’être montrée si sin- 
cère... j’y gagne ce joli drapeau... 

M. Delmare, retournant aussitôt sa chaise du côté de ma- 
dame de Bourgueil, lui dit avec une bonhomie pleine de fran- 
chise : — Ma foi ! madame, je ne suis pas si modeste que ma 
femme, moi, et j’accepte avec joie, avec reconnaissance, tout 
ce que vous voudrez bien dire d’aimable sur mon petit Adalbert. 

Ce nom d 'Adalbert n’est pas un de ces noms communs, si 
constamment prodigués qu’ils ne frappent pas lorsqu’on les en- 
tend prononcer ; aussi madame de Bourgueil ne put s’empêcher 
de tressaillir imperceptiblement à ce nom d 'Adalbert; une faible 
rougeur colora un instant son pâle visage, et un sourire dou- 
loureux effleura ses lèvres ; cette émotion fugitive passa ina- 
perçue, et madame de Bourgueil reprit en s’adressant à M. Del- 
mare, dont elle tenait toujours le fils sur ses genoux : — Vous 
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ave* raison, monsieur, de ne pas être modeste; un si aimable 
enfant donne le droit d’être fier. 

M. de Bourgueil, se mêlant alors à l’entretien, dit obligeam- 
ment à madame Delmare, dont la grâce, la distinction annon- 
çaient une femme de très bonne compagnie, et qui s’était assise 
sur une chaise vacante auprès de celle de madame de Bour- 
gueil : — Madame, je me permettrai de vous avouer que je 
suis très jaloux du cadeau que ce joli enfant vient de faire à 
ma femme. J’ai pensé comme elle... je mérite autant qu’elle. 

— Alors, monsieur, — reprit gravement le petit Adalbert, 
ne perdant rien da ces paroles, — je vous donne mon autre 
drapeau. 

Et, toujours assis sur les genoux de madame de Bourgueil, 
l’enfant offrit son autre jouet au mari de la jeune femme. 
Celle-ci portait au corsage de sa robe une de ces petites épingles 
napolitaines, en corail sculpté, représentant une main iermée 
l’index étendu, sorte de préservatif contre le mauvais sort, 
disent les Italiens. Adalbert, trouvant ce petit bijou de son 
goût, dit à madame de Bourgueil, en véritable enfant gâté : 

— Madame, je vous ai donné mon drapeau, vous me donnerez 
votre belle épingle, n’est-ce pas? 

Et, sans attendre que sa demande fût agréée, il enleva leste- 
ment l’épingle du corsage de la jeune femme. 

M. Delmare, dans son engouement paternel, trouva le trait 
fort plaisant et se prit à rire aux éclats, tandis que sa femme, 
très visiblement contrariée de l’indiscrétion de l’enfant, dit à 
madame de Bourgueil : — En vérité, madame, je suis confuse 
de cette espièglerie, dont je vous demande mille pardons. 

Et, s’adressant à son fils d’un air sévère, elle ajouta : — Il 
faut rendre cette épingle à madame, mon entant; ce que vous 
avez fait là est fort mal. 

— Mais non, madame, — répondit en souriant madame de 
Bourgueil, touchée de l’embarras de la jeune mère, — l’échange 
est fait... Je garde le drapeau. 

— Ces épingles défendent, dit-on, contre le mauvais sort, 

— ajouta M. de Bourgueil ; — il faut au contraire que ce cher 
enfant la garde. 
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Madame Delmare et sou mari, touchés de la parfaite bonne 
grâce de leurs voisins, voulurent néanmoins restituer l’épingle; 
mais Adalbert serra le bijou dans sa main, criant de toutes ses 
forces que la jolie dame le lui avait donné et qu’il le garderait. 

Ce débat commença d’attirer l’attention des personnes assises 
- sur les chaises voisines. M. Delmare dit à demi-voix à M. de 
Bourgueil : — Soyez assez bon, monsieur, pour me donner 
votre adresse... afin que demain je puisse avoir l’honneur de 
vous reporter cette épingle, et de vous réitérer mes excuses et 
celles de ma femme. 

— Non, non, monsieur, — reprit M. de Bonrgucil, — cette 
épingle n’a aucune valeur; nous sommes très heureux qu’elle 
plaise à ce charmant enfant... 

— En tout cas, monsieur, — reprit M. Delmare, — - permet- 
tez-moi d’insister pour avoir votre adresso, afin que ma femme 
et moi nous puissions du moins aller vous remercier. 

M. de Bourgueil, cédant à ces instances, prit une carte dans 
sa poche, la remit à M. Delmare en lui disant poliment : — 
Quoiqu’il n’y ait en vérité, monsieur, nullement lieu à des ro- 
merciments de votre part pour si peu de chose, madame de 
Bourgueil et moi nous serons très heureux d’avoir l’honneur 
de vous recevoir. 

M. Delmare venait de serrer la carte dans son gilet, lorsqu’il 
entendit sa femme dire à demi-voix à madame de Bourgueil, 
auprès de qui elle était assise : — Mon Dieu, madame, regar- 
dez donc la belle créature! 

— Quelle figure caractérisée! — répondit madame de Bour- 
gueil; — elle doit être italienne ou espagnole. 

M. Delmare, entendant ces paroles, leva les yeux, et vit de- 
bout, à peu de distance et en face de lui, une grande jeune 
femme misérablement vêtue. Elle portait sur son bras droit un 
enfant au maillot, enveloppé de baillons; de sa main gauche 
elle tenait plusieurs petits bouquets de violettes qu'elle olfVait 
aux promeneurs. 

Ainsi que l’avait fait observer madame de Bourgueil, la bou- 
quetière offrait le type achevé de la beauté méridionale : elle 
était grande, svelte, et, sous les plis disgracieux de sa mauvaise 


Digitized by Google 



8 


LES ENFANTS H F. L'aMOFR 


robe do toile, on devinait nne taille accomplie; son mouchoir 
rouge , noué en marmotte , laissait apercevoir deux bandeaux 
de cheveux d’un noir bleu comme le noir de ses longs sourcils; 
ses traits, amaigris par la misère, mais d’une beauté rare, sem- 
blaient dorés par les rayons du soleil du Midi; sa bouche avait 
une expression de fierté douloureuse; son regard, tantôt fixe, 
tantôt distrait, donnait une expression étrange à ses grands yeux 
noirs. Elle resta quelques instants immobile devant les deux 
jeunes femmes, tenant son enfant sur un bras; puis elle leur 
offrit ses bouquets de violettes sans prononcer une parole, comme 
si elle eût obéi à un mouvement machinal pendant que son es- 
prit était ailleurs. 

— Pauvre femme!... elle a l’air presque égaré, — dit tout 
bas madame Delmare à madame de Bourgueil. 

— Le chagrin peut-être, — répondit celle-ci; — elle paraît 
être dans une grande misère. 

La bouquetière continuait d’offrir ses violettes sans pronon- 
cer une parole. M. Delmare avança le bras, prit quatre bou- 
quets, et, fouillant dans sa poche, dit à la marchande : — Com- 
bien ces quatre bouquets? 

Elle ne parut pas l’entendre et continua de regarder autour 
d’elle d’un air presque hagard. 

— Eh ! la marchande, — reprit M. Delmare d’une volt plus 
haute et lui touchant le bras, — je vous demande combien ces 
bouquets ? 

— Qui voudrez, — répondit-elle avec un accent italien très 
prononcé, en regardant à peine M. Delmare. 

Celui-ci, n’ayant pas compris le qui voudrez de la bouque- 
tière, dit à sa femme : — As-tu entendu, chère Anna? 

— Cette pauvre femme veut dire, sans doute, que vous lui 
donniez ce que vous voudrez, mon ami, — reprit madame Del- 
mare ; — soyez généreux, la pauvre créature semble bien mal- 
heureuse... 

— Tu sais, chère Anna, que tout ce que tu désires... est fait, 
— dit fl demi-voix M. Delmare à sa femme. 

Et tirant de sa poche une pièce de cinq francs, il allait la don- 
ner à la bouquetière, lorsque se ravisant, et voyant son fils qui, 
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debout et an peu en avant des deux jeunes femmes , regardait 
avec la curiosité de son âge la marchande de bouquets, il appela 
l’enfant en lui disant : — Adalbert! 

A ce nom, qui avait déjà paru frapper madame de Bourgueil, 
la bouquetière sortit de sa distraction et regarda autour d’elle 
d’un air inquiet. 

L’enfant n’avant pas tout de suite répondu à l’appel de son 
père, celui-ci reprit : — Tu ne m’entends donc pas, Adalbert?... 
Adalbert? 

La bouquetière, à ce nom répété coup sur coup, frémit de tout 
son corps; scs traits prirent une indéfinissable expression d’an- 
goisse et d’alarme, on eût dit que ce nom retentissait dans son 
cœur d’une manière déchirante ; aussi, fronçant ses noirs sour- 
cils, elle s’écria vivement, en regardant M. Delmare presque 
avec égarement : — Adalbert... Pourquoi Adalbert?... 

— Mais, ma pauvre femme, — répondit M. Delmare fort 
surpris, — Adalbert... c’est mon fils, et je l’appelle pour lui re- 
mettre cette pièce de cinq francs afin qu’il vous la donne... 

Puis, se penchant à l’oreille de M. de Bourgueil, il ajouta : — 
Décidément, la malheureuse est à moitié folle. 

— J’en ai grand’peur, — reprit M. de Bourgueil avec un ac- 
cent de commisération. 

L’enfant s’étant enfin rendu à la voix de son père , celui-ci 
lui donna les cinq francs, qu’il alla tout fier remettre à la bou- 
quetière. ' 

La pauvre créature reçut machinalement l’argent, et, silen- 
cieuse, contempla pendant quelques instants le petit Adalbert 
avec un regard étrange... presque jaloux. 

M. Delmare et M. de Bourgueil, se tenant alors debout der- 
rière les chaises de leurs femmes, ne pouvaient remarquer leurs 
traits. 

Toutes deux , simultanément frappées de l’émotion pénible 
que le nom d’ Adalbert paraissait causer à la bouquetière, avaient 
beaucoup rougi, baissé les yeux et détourné la tète, tâchant d’é- 
viter mutuellement leurs regards, comme si chacune eût voulu 
cacher à l’autre son embarras ; toutes deux essayèrent pourtant 
de jeter un coup d’œil furtif sur cette marchande de bouquets. 


Digitized by Google 



40 


LES RNFAWTR DE L’aMODS 


si beî',3 et si misérable, que le nom d’Adalbert semblait doulou- 
reusement troubler... 

A ce moment, trois voitures élégamment attelées s’étant suc- 
cessivement arrêtées devant le perron du café Tortoni, il se lit 
dans la foule des promeneurs dont le boulevard était encombré 
une sorte de tumulte : on eût dit qu’il s’agissait d’un spectacle 
imprévu... extraordinaire. 


II 

Une sorte de tumulte mêlé de clameurs et d’éclats de rire, 
s’élevant parmi les promeneurs du boulevard de Gand, avait 
donc accueilli l’arrivée de trois voitures élégamment attelées ; 
elles venaient de s’arrêter à l’angle de la rue Taitbout et du bou- 
levard, en face du café Tortoni, non loin de l’endroit où ma- 
dame Delmare et madame de Bourgueil se tenaient assises. 

La foule devint bientôt si compacte autour des deux jeunes 
femmes, qu’elles furent, ainsi que leurs maris et la bouquetière 
elle-même, tellement enserrées de tous côtés, qu’elles se trou- 
vèrent très heureuses d’être garanties par leurs chaises contre 
ce flot de curieux toujours croissant. 

Au milieu de ceux-ci était un homme jeune encore, de grande 
taille, d’une figure fi la fois mélancolique et austère, à laquelle 
de longues moustaches et une impériale donnaient un caractère 
militaire ; un col noir, une longue redingote bleue, boutonnée 
jusqu’en haut, et .ornée de la rosette d’officier de la Légion 
d’honneur, donnaient à cet homme tous les dehors d’un officier 
à demi-solde, d'un brigand de la Loire, comme les royalistes 
disaient alors. Arrivant de voyage, il avait à la main un petit 
portemanteau de cavalerie en drap rouge, et paraissait contra- 
rié d’être arrêté en chemin par ce rassemblement inattendu. 

Cependant, entendant les éclats de rire et les clameurs redou- 
bler à la porte du café Tortoni , le major Maurice (c’était son 
nom) partagea bientôt la curiosité générale, et resta tout proche 
des deux jeunes femmes et de la bouquetière j celle-ci, ayant 
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même été assez violemment heurtée par la brusque pression 
de la foule, le major Maurice eut pitié de cette pauvre femme 
tenant dans ses bras son enfant, qu’elle tâchait de préserver, et 
lui dit avec bonté : 

— Tenez-vous là !... devant moi... jusqu’à ce que ce rassem- 
blement soit dissipé ; vous ne serez pas bousculée, et il n’arri- 
vera rien à votre enfant... 

La bouquetière remercia l'officier d’un regard reconnaissant; 
un nouveau mouvement de la foule ayant eu lieu, le major 
Maurice se retourna et regarda si sévèrement les curieux impa- 
tients de se glisser au premier rang, que la bouquetière et son 
enfant ne furent pas exposés à d’autres chocs. 

M. Delmare, à la prière de sa femme, monta sur une chaise, 
ainsi que M. de Bourgueil, afin de voir au-dessus de la foule et 
d’apprendre enfin la cause de ce singulier tumulte. 

Soudain, M. Delmare partit d’un grand éclat de rire, et dit : 
— Ah ! ah ! ab ! la bonne plaisanterie ! 

— C’est, en effet, très comique, — ajouta M. de Bourgueil, 
en partageant l’hilarité de son voisin. 

— Faites-nous donc au moins part de ce que vous voyez, 
messieurs, — dit madame Delmare. 

— Deux jeunes gens, de très bonne mine, ma foi... et por- 
tant moustache, viennent de descendre d’une de ces voitures, — 
répondit M. Delmare; — ils sont poudrés et coiffés à l’oiseau 
royal, ils ont des habits bourgeois avec des épaulettes, des culottes 
courtes, des bas chinés... des épées en travers, et des cocardes 
blanches grandes comme des assiettes... 

— Véritable costume d’émigrés, de voltigeurs de Louis XIV, 
comme on dit, — reprit M. de Bourgueil, en riant plus fort. 

— Bon! voici qui est mieux, — ajouta M. Delmare redou- 
blant d’hilarité, — un grand et gros homme qui a pros de six 
pieds, et des moustaches rousses longues d’une aune, descend 
de la seconde voiture, habillé comme les autres en voltigeur de 
Louis XIV... seulement au lieu d’épée... Ah! ah! ah! mon 
Dieu que c’est drôle ! il porte une broche de cuisine avec une 
dragonne... 

— Ah! ah! voyez donc, — reprit 11. de Bourgueil, — il a 
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une grand’-croix de Saint-Louis en fer-blanc attachée paT der- 
rière entre les doux boutons de la taille de son habit. 

— C’est, ma foi, vrai ! — dit M. Delmare, — jo viens de la 
voir, cette croix, ati moment où il faisait une pirouette en pre- 
nant des airs de marquis... Ah! ah! mon Dieu, quel drôle do 
gros homme!... Entendez-vous, mesdames, les éclats de rire, 
les applaudissements? 

— Mais que signifie cette mascarade? — demanda madame 
Delmare, aussi surprise que l'autre jeune femme. 

— Le carnaval est terminé depuis longtemps, — ajouta ma- 
dame de Bourgueil. 

— Je comprends tout maintenant! — s’écria M. Delmare en 
se frappant le front. — Le café Tortoni est le rendez-vous habi- 
tuel des anciens volontaires royaux, de beaucoup d’officiers 
étrangère... 

— Et ces jeunes gens, — ajouta M. de Bourgueil, — qu’il est 
facile de reconnaître à leurs figures militaires pour d’anciens 
officiers de l’empire, auront, par dérision et par bravade, pris le 
costume d’émigré *. 

— Quelle folie! — dit madame Delmare en souriant. 

— Malheureusement , cette folie pourrait amener une que- 
relle, — reprit madame de Bourgueil, — si le café Tortoni est, 
comme le disent ces messieurs, le rendez-vous habituel des an- 
ciens volontaires royaux. 

— Vous avez raison, madame, — dit l’autre jeune femme; 
— ces volontaires pourraient prendre très au sérieux la plaisan- 
terie de ces officiers de l’empire. 

— Et la prendre d’autant plus au sérieux, ma chère Anna, — 
reprit M. Delmare, — que, parmi ces ex-volontaires royaux ha- 
bitués de Tortoni, il y a, dit-on, deux ou trois duellistes très re- 
doutés. Il se pourrait donc qu’après tout cette bouffonnerie se 
terminât par quelque mort, et, je l’avoue, ce serait moins gai 
que le commencement. 

— Ah ! — dit madame Delmare, — ce serait horrible! 

'En 1815 oa 1816, plusieurs jeunes officiers de l’empire, ont eu, en effet, 
celte idée, et sont allés, ainsi travestis, au café Tortoni. 
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— Espérons, — reprit madame de Bourgueil, — que les 
choses n’iront pas si loin. 

— )h ! oh ! — dit M. Delmare, toujours debout sur sa chaise, 
— voici la dernière voiture... Aux derniers les bons, sans doute. 

— Diable ! cela va se gâter, — reprit M. de Bourgueil. — 
Déjà plusieurs officiers étrangers et quelques habitués de Tor- 
toni sont sortis sur le perron du café, sans doute pour recevoir 
peu courtoisement les prétendus voltigeurs. 

— Mais ceux-ci paraissent attendre leurs amis de la dernière 
voiture, — ajouta M. Delmare. — Ah! voilà le fameux Los- 
tange... un ancien volontaire royal; il sort aussi du café. C’est 
un de ces fameux duellistes dont je parlais tout à l’heure. On 
me l’a fait voir il y a quelques jours. 

— Où cela ? où est-il ? — demanda M. de Bourgueil. 

— Tenez, celui qui vient de descendre la première marche du 
perron là-bas, ce grand blond qui tient une badine. Voilà un 
gaillard que je n’aimerais pas, je l’avoue, regarder entre les 
deux yeux, — dit naïvement M. Delmare, — car je ne suis pas 
duelliste, moi, diantre ! s’en faut ! 

— Ah ! vraiment , c’est là ce fameux Lostange ! — reprit 
M. de Bourgueil ; — je le connais de réputation... Triste répu- 
tation! Il est, dit-on, à son quinzième duel et à son neuvième 
mort... Plus de moitié... c’est joli. 

— Ah ! l’homme affreux ! — s’écria madame Delmare presque 
avec effroi. 

— Avoir neuf morts à se reprocher, c’est horrible ! — reprit 
madame de Bourgueil. 

Et s’adressant à madame Delmare avec inquiétude : — Mais, 
madame, entre de tels adversaires, cette plaisanterie va peut- 
être avoir des suites effrayantes ! 

— Je vous avoue, madame, que, malgré moi, j’ai le cœur 
cruellement serré. 

— Ah! mon Dieu! — s’écria tout à coup M. de Bourgueil 
avec une expression de vive surprise et d’anxiété, — c’est lui ! 
c’est bien lui!... Il vient de descendre de la dernière voiture. 

— De qui parlez-vous, mon ami? — lui demanda sa femme. 

Mais M. de Bourgueil ne répondit pas et parut de plus en plus 
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alarmé. Il continua : — Le voici qui passe le premier des si;c 
jeunes gens travestis en voltigeurs... Il monte le perron... Il 
va se trouver face à face avec le terrible Lostange! 

— Encore une fois, mon ami, — reprit madame de Bour- 
gueil, de qui parlez-vous donc? 

— M. de Bourgueil parle d’un grand jeune homme à mousta- 
ches noires... charmante figure, ma foi, malgré sa grotesque 
coiffure à l’oiseau royal, — répondit M. Delmare à madame de 
Bourgueil. — Le voilà en haut du perron. 

— Lostange le toise et l’arrête ! — s’écria M. de Bourgueil 
avec effroi. 

— Ils échangent vivement quelques paroles, — ajouta 
M. Delmare, — pendant que le gros et grand homme à mous- 
taches rousses, qui a une broche pour épée, continue ses pi- 
rouettes de marquis en regardant sous le nez un officier autri- 
chien... Hum!... hum! Décidément, ça va se gâter et devenir 
du vilain ! 

— Ah! — s’écria M. de Bourgueil avec un redoublement 
d’anxiété, — il vient de briser en deux la badine que Lostange 
agitait impertinemment en lui parlant. Les voilà qui entrent 
tous dans le café... Plus de doute, il va se battre avec Los- 
tange. Il est perdu... — ajouta M. de Bourgueil en descendant 
de sa chaise, — il est mort... 

— Mais, monsieur, — dit M. Delmare en descendant aussi 
de sa chaise, — quel est donc ce jeune homme... à qui vous 
vous intéressez et pour qui vous craignez un si déplorable 
sort? 

— Un de mes bons amis, — répondit tristement M. de 
Bourgueil, — le colonel Roland... 

— Comment, — dit vivement M. Delmare, — ce grand 
beau jeune homme que nous venons de voir là... c’est ce fa- 
meux colonel Roland qui a fait, dit-on, à Waterloo, des pro- 
diges d’héroïsme à la tête de son régiment de hussards? 

— C’est lui-même, monsieur, — reprit M. de Bourgueil 
avec une anxiété croissante ; — oui, c’est le colonel Roland... 
une des dernières et des plus jeunes gloires de l’empire... un 
des hommes les plus aimables, les plus spirituels que je con- 
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naisse, et ce soir, peut-être, il sera tué par Lestante; car 
personne, dit-on, n’est, à l’épée, de la force de ce spadassin. 

De même que, quelques moments auparavant, madame Del- 
mare, madame de Bourgueil et la bouquetière avaient paru vi- 
vement impressionnées au nom d 'Adalbert, le nom du colonel 
Roland, et surtout l’annonce du danger qu’il allait courir, pro- 
duisit encore des eifets simultanés et divers, non-seulement sur 
les trois jeunes femmes, mais encore sur le major Maurice. 11 
ne s’était pas éloigné de la bouquetière, qu’il continuait de 
protéger, et avait, ainsi qu’elle, entendu le récit de ce qui ve- 
nait de se passer sur le perron du café Tortoni. 

Madame Delmarc, au nom du colonel Roland, au mot do 
duel, avait pâli, rabaissé son voile sur son visage, afin de ca- 
cher son trouble, et serré oontre elle son enfant avec un mou- 
vement presque convulsif. 

Madame de Bourgueil, dans un premier élan d’épouvante in- 
sensée, s’était brusquement à demi levée, comme si elle avait 
pu aller conjurer le péril dont était menacé le colonel Roland; 
puis, ayant réfléchi, elle était retombée sur sa 'Chaise, saisie 
d’un tremblement nerveux si violent que ses dents se heurtaient 
les unes contre les autres ; aussi, pour comprimer ce spasme 
qui l’eût trahie, elle f\it obligée de mordre son mouchoir en 
baissant la tête sur sa poitrine. 

La bouquetière, dès qu’elle eut compris que le colonel Roland 
courait un danger de mort, devint presque effrayante de dou- 
leur, de colère et d’audace : ses grands yeux noirs étincelèrent, 
et, s’adressant au major Maurice, qui l’avait jusqu’alors pro- 
tégée, elle lui dit en lui tendant son enfant : — Vous êtes 
bon... Gardez-le... Je vais là. 

Et, d’un mouvement de tête, elle montra le café Tortoni. 

Le major Maurice, à cet instant, se disposait lui-même à 
percer énergiquement la foule, car sa figure mâle et triste avait 
aussi pris une expression d’anxiété en entendant prononcer le 
nom du colonel Roland et raconter les différentes péripéties de 
l’arrivée des prétendus voltigeurs de Louis XIV au café Tortoni ; 
le major fut donc très surpris de la demande de la bouquetière, 
qu’il crut folle, tant sa physionomie et son agitation étaient 
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étranges ; aussi lui dit-il en haussant les épaules : — Restez 
là... Je ne peux pas me charger de votre enfant. 

Et il fit quelques pas en avant pour traverser la foule et aller 
au café Tortoni rejoindre ses frères d’armes, s’éloignant ainsi 
de mesdames Delmare et de Bourgueil, trop cruellement absor- 
bées pour remarquer ce qui venait de se passer entre le major 
Maurice et la bouquetière. 

Mais celle-ci, marchant sur les pas de l’officier, le rejoignit, 
et, se cramponnant à son bras, lui dit d’une voix haletante et 
avec son accent italien : — On veut le tuer... Gardez mon en- 
fant... Je défendrai... je défendrai... 

Mais cette créature énergique et passionnée, ne pouvant ré- 
sister à la violence de ses émotions, balbutia encore quelques 
paroles en italien d’un air égaré; puis, sa voix expirant sur ses 
lèvres, elle poussa un cri étouffé. Le major Maurice sentit son 
bras serré comme dans un étau, se retourna vivement et assez 
à temps pour soutenir la bouquetière, qui, perdant connais- 
sance, s’affaissait sur elle-même. 

Le major Maurice était humain; il avait déjà eu pitié de 
cette malheureuse femme : il ne voulut pas l’abandonner en 
une si triste occurrence. La foule devenant un peu moins com- 
pacte, il réclama l’assistance de quelques personnes apitoyées 
comme lui, et, avec leur aide, il chercha un endroit où l’on 
pourrait donner les premiers secours à la pauvre bouquetière. 


III 

N 

Pendant que le major Maurice prenait ainsi pitié de la bou- 
quetière, la foule des curieux rassemblés sur lé lioulevard, com- 
mençant à comprendre que l’issue du travestissement des offi- 
ciers de l’empire pouvait avoir des suites tragiques, attendait 
avec un redoublement de curiosité leur sortie du café Tortoni, 
où ils étaient entrés depuis quelques minutes. 

Mesdames Delmare et de Bourgueil, dominant leur première 
angoisse, étaient parvenues à cacher en partie leur trouble à 
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leurs maris, très peu surpris, d’ailleurs, de voir des femmes / 
alarmées à la pensée de duels meurtriers; puis enfin, M. de 
Bourgueil, recevant journellement chez lui le colonel Roland, 
s’expliquait naturellement les inquiétudes de sa femme pour 
leur ami commun. Aussi lui dit-il, afin de la rassurer : — Je 
suis peut-être allé trop loin dans mes craintes pour notre ami, 
ma chère Julie. Ce Lostange est, dit-on, le plus redoutable des 
duellistes, mais le colonel Roland est l’intrépidité même, et, 
comme militaire, il doit savoir parfaitement tirer l’épée. 

— Malheureusement, il n’en est pas toujours ainsi, — reprit 
M. Delmare. — J’ai entendu dire que des militaires terribles 
sur le champ de bataille ne savaient pas plus manier l’épée que 
moi; et ce n’est pas peu dire, vu mon peu de goût pour les 
armes blanches et même pour les armes à feu, — ajouta-t-il en 
riant avec bonhomie. 

— Il est vrai que je n’ai jamais songé à demander au co- 
lonel Roland s’il était bon tireur, — reprit M. de Bourgueil. — 
Espérons qu’il est aussi adroit que brave. 

Et s’adressant à sa femme, qui, la tête toujours baissée, ne 
prononçait pas une parole et tremblait si fort que l’on voyait 
ses épaules tressaillir sous son châle : — Allons, ma chère Julie, 
ne tremblez pas ainsi... vous êtes, en vérité, d’une faiblesse!... 
cela devient de l’enfantillage... Nous faisons là de simples sup- 
positions... Il est toujours assez temps de se chagriner lorsqu’un 
malheur est arrivé. 

— J’avoue ma faiblesse... mais un duel! — murmura la 
pauvre femme, en se faisant une violence inouïe pour articuler 
ces paroles : — un duel, quel que soit celui des adversaires 
qui succombe, est toujours quelque chose de si déplorable ! 

— Et penser, — ajouta madame Delmare d’une voix plus 
ferme, — et penser que dos familles aujourd’hui heureuses, 
demain seront peut-être dans le deuil ! 

— Oh ! toi, ma pauvre Anna, — répondit affectueusement 
M. Delmare, — tu n’es pas plus brave que madame, tu es 
même moins bravo qu’elle ; car, enfin, tu ne connais le colonel 
Roland ni d’Èvc ni d’Adam, et ta voix est tremblante, ton visage 
altéré... Aussi regarde notre Adalbert, comme il est attristé de te 
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. voir inquiète, ce pauvre cher enfant ! Au diable les duels et les 
duellistes! 11 faut, ma parole d’honneur, que des hommes soient 
fous, archilous, pour aller s’entre-tuer ainsi ! N’est-ce pas, mon- 
sieur de Bourgueil 1 

— Sans doute, monsieur, l’abus du duel est déplorable ; ce- 
pendant il y a des occasions... où, ma foi... 

— Serviteur de tout mon coeur A ces occasions-là ! — reprit 
naïvement M. Delmaro, — je ne connais pas d’occasion où il 
faille risquer de se faire tuer. C’est bien assez déjà d’être exposé 
à mourir de sa belle mort. Brrrr!... Ces idées seules donnent 
le frisson. 

— Décidément, — se dit M. de Bourgueil en souriant, — 
ce digne homme n’est pas un crâne. 

Soudain ces mots circulèrent dans la foule : — Los voilà!... 
% les voilà!... 

— Ils sortent avec des officiers étrangers et des habitués de 
chez Tortoni. 

M. de Bourgueil et M. Delmaro remontèrent sur leurs chaises 
pour voir ce qui allait se passer. 

Leurs deux femmes ne pouvaient plus en douter : le trouble, 
les angoisses, les alarmes qu’elles trahissaient, enfin cet instinct 
de jalousie toujours si sûr, tout leur disait qu’elles tremblaient 
pour le même homme... et que cet homme était le colonel 
Adalbert Roland. 

Cependant, par une contradiction moins étrange qu’elle no 
le paraîtra peut-être, ce ne fut ni de l’envie ni de la haine que 
ces deux jeunes femmes ressentirent en ce moment l’une pour 
l’autre, mais une sorte de douloureux et mutuel intérêt, né du 
malheur commun dont elles étaient menacées. 

Aussi madame de Bourgueil, se penchant à l’oreille de ma- 
dame Delmare, lui dit d’une voix pleine de larmes à peine con- 
tenues : — Madame... je l’aime, mais je lui ai résisté... je 
vous le jure!... Vous tremblez comme moi... Vous l'aimes... 
aussi ! 

— Oui, je tremble pour lui... mais depuis quatre ans... jo 
ne l’ai pas revu, — répondit madame Delmare. 

Et devinant que madame de Bourgueil hésitait à admettre 
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cette longue séparation, elle ajouta avec un accent d'irrésistible 
sincérité : — Croyez-xnoi... je dis la vérité... 

Il faut renoncer à peindre la physionomie de madame do s 
Bourgueil, le mélange de joie et de larmes qui la rendit si tou- 
chante lorsqu’elle apprit que l’homme qu’elle adorait, mais à 
qui elle avait eu jusqu’alors le courage de résister, ne la trom- 
pait pas, ainsi qu’un instant elle l’en avait soupçonné. Elle 
serra donc à la dérobée la main de madame Delmare avec une 
expression de reconnaissance ineffable, pour la remercier de la 
délivrer d’un doute affreux. 

Tout ceci s’était passé rapidement et à l’insu des deux maris, 
qui remontèrent sur leurs chaises, regardant du côté du café 
Tortoni. 

— Allons, — dit tristement M. Delmare en quittant son posto 
d’observateur, — il n’y a plus en douter : ils vont aller se bat- 
tre ; le colonel Roland, ainsi que le grand et gros homme à 
moustaches rousses qui a une broche pour épée, viennent de 
sortir du café avec ce terrible Lostange et un officier autrichien ; 
tous quatre sont entrés dans la même voiture, en faisant assaut 
de courtoisie lorsqu’il s’est agi de savoir qui monterait le pre- 
mier. Bien obligé de la politesse! il y a joliment de quoi faire 
ainsi des salnmalechs. 

— Et ainsi des autres, — ajouta M. de Bourgueil, — ils se 
sont appareillés... six contre six... avec des volontaires royaux 
et des officiers étrangers. Ils vont sans doute sur l’heure se 
couper la gorge au bois de Vincennes ou au bois de Bou- 
logne. 

— Peut-être que l’esclandre de oette rencontre en plein midi 
aura été tel, — reprit M. Delmare, — que la police va s’en 
mêler... et les empêchera de se battre; ce serait, ma foi, bien 
heureux ! 

— Monsieur a raison, ~ dit madame de Bourgueil; — se 
rattachant à cet espoir; il est impossible qu’on laisse un pareil 
duel avoir lieu. 

— En admettant cela, ma chère amie, — reprit M. de Bonr- 
gueil, — ce ne serait qu’un retard; le duel serait remis; et, je 
l’avoue, dans l’inquiétude où je suis, je préférerais, pour ma 
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femme et pour moi, être fixé le pins têt possible sur le sort do 
notre pauvre ami... le colonel Roland. 

Après lo départ des voitures qui emmenaient les combattants, 
la loule se dissipa peu à peu. 

M. Dclmnre, offrant alors son bras à sa femme, dit à M. et 
à madame de Rourgueil : — Je sais maintenant presque pré à 
mon fils de son indiscrétion, puisqu’elle me procure le plaisir de 
vous revoir. 

— J'espère, monsieur, que ces relations, amenées par le ha - 
sard, continueront entre nous, — reprit M. de Bourgueil, — et 
je suis certain, en parlant ainsi, d’être l'interprcte de ma 
femme. 

Madame de Bourgueil, qui cachait toujours sa pâleur et son 
trouble sous son voile, offrit sa main en tremblant à madame 
Delmare, et lui dit avec un accent significatif : — Madame... 
quoique j’aie l’honneur d’être bien peu connue de vous, vous 
croirez, je l’espère, à mon vif et sincère désir de vous re- 
voir. 

— Je crois d’autant plus facilement à ce désir, madame, que 
je le partage, vous pouvez en être assurée, — répondit madame 
Delmare. 

Et les deux couples, se saluant, se séparèrent. 

M. Delmare était sorti à pied ; mais il avait donné des ordres 
pour que sa voiture se trouvât sur le boulevard, dans le cas où 
sa femme et son fils eussent été fatigués. 

— Comment allons-nous terminer notre après-dtner, ma 
bonne Anna 1 ? — dit-il à sa femme. — Puis, la regardant plus 
attentivement, il ajouta : — Mon Dieu ! mon Dieu ! te voilà 
tout attristée par cette diable d’aventure!... Ce n’est pas un 
reproche que je t’adresse, au moins... il faudrait avoir un cœur 
de roche pour assister avec indifférence au départ de braves 
gens qui vont s’entr’égorger... entre autres ce colonel Roland, 
si jeune et déjà si renommé à la guerre; mais ce qu’il y a de 
certain, c’est que je suis aux regrets d’avoir si mal choisi notre 
promenade aujourd'hui, et de t’avoir rendue pour ainsi dire 
témoin d’une scène qui t’a péniblement affectée... Notre seule 
compensation à ce désagrément est notre rencontre avec ce mon- 
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sieur et sa femme; ils sont très aimables; la jeune dame est 
vraiment charmante, n’est-ce pas, ma chère Anna? 

— Elle est en effet charmante, mon ami; mais tu m’as de- 
mandé ce que je comptais faire cette après-diner : je désire aller 
chez ma mère... 

— A merveille... je t’y rejoindrai. 

— Comment ! mon ami, tu ne viens pas avec moi et Adal- 
bert? 

— Impossible, — reprit M. Delmare en souriant; — une 
affaire importante, très importante... 

— Laquelle? 

— Et les cerises, madame? — dit M. Delmare avec un sé- 
rieux comique; — vous avez pourtant oublié les cerises! 

— Que veux-tu dire? 

— Comment ! chère Anna, tu ne te rappelles pas qu’hier, en 
passant en voiture, avec Adalbert, devant la boutique du frui- 
tier du roi, il s’est écrié : « — Oh ! voilà des cerises neuves! j’en 
veux !» — « Des cerises neuves! » il n’y a que lui pour trouver 
de si gentilles expressions!... Aussi en aura-tril, des cerises 
neuves! oui, tu en auras, cher amour, et je vais t’en aller 
chercher. 

— Oh! alors, — reprit l’enfant d’un ton câlin et caressant, 
— petit père sera bien bon s’il m’apporte de belles cerises. 
Merci, petit père. 

— Tu l’entends, — dit M. Delmare à sa femme. — Tiens, 
vois-tu, quand ce démon d’enfant prend sa voix câline, et qu’il 
me dit petit père , il fait de moi tout ce qu’il veut. Petit père ! 
il me ferait marcher sur la tête avec ce mot-là. Ainsi, chère 
Anna, c’est convenu, va chez ta mère, je ne tarderai pas à t’y 
rejoindre; car, sans toi et cet enfant, je suis comme un vrai 
corps sans âme. 

Ce disant, M. Delmare était arrivé avec sa femme et son üls 
près de sa voiture, où il les fit monter. 

Le valet de pied, après avoir ouvert et fermé la portièTë, dit 
à M. Delmare eu lui remettant une lettre : — Monsieur, on a 
apporté cette lettre à la maison... Comme on a dit au concierge 
qu’elle était très pressée et très importante, j’ai cru bien faux: 
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en l'apportant à monsieur, puisque je venais le chercher avec la 
\ jiture. 

— Vous avez eu raison , — répondit M. Delmare en prenant 
insoucieusement la lettre sans la regarder, occupé qu’il était de 
dire encore adieu à sa femme et de répondre aux baisers que 
l’enfant lui envoyait gentiment par la portière au moment oit 
les chevaux s’éloignaient. 

— Hum... hum! monsieur Adalbert, — dit M. Delmare en 
riant et s’adressant à son fils, tandis que sa femme, n’étant plus 
contrainte, se jetait au fond de la voiture en fondant en larmes; 
— hum, hum ! monsieur Adalbert, ces baisers-là... me parais- 
sent diantrement sentir les cerises neuves... comme vous le dites 
dans votre gentil jargon. 

La voiture était partie depuis quelques moments, que M. Del- 
mare la suivait encore d’un regard joyeux et attendri. 

— Ah!... — se dit-il en regagnant le boulevard, tenant tou- 
jours à la main la lettre que l’on venait de lui remettre , — je 
ne sais pourquoi je n’ai jamais peut-être mieux senti mon bon- 
heur qu’aujourd’hui... Ma femme!... mon enfant!... Toute rna 
vie est là... C l est singulier... je me le demande encore... pour- 
quoi n’ai-je donc jamais peut-être mieux senti qu’aujourd’hui 
combien je suis heureux?... Eh parbleu! je m’en doute!... Oui, 
c’est cela... L’homme est ainsi fait, que, sans être égoïste ou 
méchant, le malheur d’autrui lui rend son bonheur plus cher, 
plus précieux encore... Ces ofliciers qui vont se battre ont des 
mères, des sœurs... peut-ctre des femmes et des enfants qu’ils 
chérissent... qu’ils adorent comme j’adore ma femme -et mon 
fils; et pourtant, aujourd’hui, sans doute, la mort va les prendre 
pleins de vie, d’amour et d’espérance. Pauvres gens !... c’est af- 
freux!... Je ne m’étonne plus maintenant de l’émotion d’Anna... 
Songeant sans doute, comme moi, à notre bonheur... elle faisait 
les réflexions qui me viennent maintenant... Voilà ce que c’est 
que d’être toujours en retard... c’est mon défaut! — ajouta co 
digne homme en souriant. — Allons, chassons ces tristes pen- 
sées... Dieu merci! cette chère et bonne Anna peut être tran- 
quille : si jamais je lui cause des soulcurs par ma crâneric... il 
fera chaud!... Mais ne pensons plus à ces vilaines idées : cou- 
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rou« vite acheter ces jolies cerises neuves, afin île revenir plus 
tôt près de mes deux trésors... Bon! et cette lettre que j’oublie! 
une lettre importante! — ajouta-t-il en haussant les épaules; 
— ils sont bons là! comme s’il y avait d’autres lettres impor- 
tantes que celles que pourrait m’écrire mon ange de femme. Il 
n’importe : lisons cette lettre prétendue importante... D’alxird, 
l’écriture de l’adresse m’est inconnue... Voyons... décache- 
tons-la. 

M. Delmare décacheta la lettre : elle en contenait une se- 
conde, qu’il mit de côté pour lire la première. 

Au bout de quelques instants de cette lecture, ses traits, or- 
dinairement tortement colorés, devinrent livides... Il s’arrêta 
pétrifié. 

Puis, passant la main sur ses yeux, comme pour s’assurer 
qu’il n’était pas dupe d’une vision, M. Delmare relut une se- 
conde fois la première lettre, et jeta les yeux sur l’écriture de 
1a seconde. 

Alors il trébucha comme un homme ivre , et n’eut que le 
temps de se laisser tomber sur une des chaises du boulevard. 

Il ne voyait plus, il n’entendait plus, il était hébété... inerte... 
anéanti. 


IV 


Le colonel Roland, l’un des héros de notre récit, occupait un 
élégant petit hôtel , entre cour et jardin , situé dans la rue de 
l'Arcade. 

Ce quartier, en ce temps-là fort retiré, avait été choisi à des- 
sein par le colonel, car, grâce à une petite porte, son jardin don- 
nant sur des terrains vagues et déserts, plus d’une Elvire, in- 
quiète et tremblante, pouvait entrer chez don Juan, ou en 
sortir, sans avoir à redouter les regards curieux des passants. 

Dans l’aprùs-diner du jour où avaient eu lieu les événements 
précédents, le valet de chambre, ou plutôt l’homme de confiance 
du colonel Roland, se trouvait seul dans le salon de son maître, 
salon meublé avec autant de luxe que de recherche. 



24 


LES ENFANTS DE l’AMOUB 


Ce serviteur, homme de trente ans environ, était Corse, et se 
nommait Pietri. 

Il allait et venait dans le salon d’un air inquiet; sa physio- 
nomie, ordinairement empreinte d’une impertinence railleuse, 
qui sentait son Frontin d’une lieue, était sombre, sinistre, 
pleine d’angoisse. 

— Ces épées, — disait-il eu marchant avec agitation, — ces 
épées... c’est un duci!... Est-il seulement témoin... ou se 
bat-il?... Si, malgré son courage... son adresse... il allait... 
Non, non... Cette idée est horrible... 

Les réflexions de Pietri lurent interrompues par l’entrée d’un 
domestique en livrée; il portait un magnifique vase de porce- 
laine, où s'épanouissait un beau camellia rouge en pleine floraison. 

— Voilà encore un bouquet, monsieur Pietri, — dit le do- 
mestique ; — faut-il le mettre sur la table, à côté des autres? 

Pietri, au lieu de répondre à cette question, dit au domes- 
tique : — A quelle heure, au juste, Jacques est-il venu cher- 
cher les épées de la part du colonel? 

— Deux heures sonnaient à l’office, monsieur Pietri... 

— Et il est quatre heures et demie, — reprit Pietri en regar- 
. dant la pendule ; et se remettant à marcher avec anxiété : — 
Que penser? que craindre?... 

— Je peux toujours déposer le vase sur la table, monsieur 
Pietri? 

— Oui. 

Le domestique, assez surpris de la préoccupation du valet de 
chambre, plaça le vase dont il était chargé sur le marbre d’une 
table, où l’on voyait déjà une grande corbeille de joncs fine- 
ment tressés remplie de violettes de Parme, un superbe bou- 
quet supporté par un cornet de verre de Bohème, et, dans une 
petite caisse d’ ébène incrustée d’arabesques d’argent, un rosier 
si fleuri qu’il avait autant de roses que de feuilles. 

— J’espère, monsieur Pietri, — dit le domestique, — que 
M. le colonel reçoit assez de beaux bouquets pour le jour de sa 
lète! Voilà un saint fièrement fêté, et, j’en suis sûr, par de 
fièrement jolies fcteusesl... Ah!... j’oubliais cette lettre qu’on 
vient d’api nr 1er! Faut-il la mettre avec les autres? 
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— Oui, — répondit Pielri en continuant de marcher pendant 
que le domestique plaçait la lettre à côté de plusieurs autres bil- 
lets ployés de laçons différentes. 

— Monsieur Pielri, — reprit le domestique, — comme vous 
avez l’air inquiet! Est-ce que vous croyez que c’est pour s’en 
servir que M. le colonei a envoyé chercher tantôt ses épées de 
combat ? Après cela, il était si drôlement déguisé... ce matin, que 
ça aurait pu taire rire, et M. le colonel n’est pas endurant. Alors... 

Mais le domestique, ne recevant aucune réponse de Pielri, 
quitta le salon, très étonné du silence du valet de chambre. 

Celui-ci, après s’ètre encore promené, parut se rappeler un 
souvenir, s’approcha vivement de la table où le domestique avait 
déposé une lettre récemment apportée, la prit, examina l’écri- 
ture de l’adresse, tressaillit, et, après quelques instants de re- 
flexion, sortit du salon emportant la lettre avec lui. 

A peine avait-il disparu par une porte latérale que le domes- 
tique rentra vivement, tenant à la main deux épées de combat 
dans leurs fourreaux, et s’écriait': — Monsieur Pielri!... mon- 
sieur Pietri ! 

Mais voyant que celui-ci avait disparu, il ajouta : — Où 
diable est-il?... Sans doute il aurc. remonté à sa chambre par 
l’escalier dérobé... Qu’esl-ce qu’il a donc aujourd’hui, M. Pie- 
tri ? il est d’une humeur de dogue, lui qui ordinairement est 
très bon enfant, et n’abuse pas de sa position d’homme de con- 
liancé du colonel. 

Puis, s’approchant des fleurs, dont il aspira le parfum, le do- 
mestique ajouta : — Dieu ! que ça embaume !... est-il heureux, 
mon maître !... est-il adoré !... est-il fêté !... Décidément il n’y 
a que les colonels de hussards et les directeurs de grandes dames, 
pour être choyés de la sorte... Quelles belles fleurs!... Et, bien 
sûr, ce ne seront pas les dernières ! Ah ! si toutes les maîtresses 
du colonel se mettent à lui envoyer des bouquets, il pourra ou- 
vrir un fameux marché aux fleurs ! 

Pietri étant rentré en ce moment, le domestique lui dit en lui 
montrant les épées qu’il tenait : — Vous voyez bien, monsieur 
Pietri! vous aviez tort de vous inquiéter pour M. le colonel; 
Jacques vient de rentrer avec la voiture et de rapporter les épées. 


2 
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— Et le colonel ? — demanda Pietri avec une angoisse inex- 
primable. — Comment n’est-il pas revenu dans sa voiture? Il 
est donc blessé?... hors d’état d’ètre transporté?... Mais réponds 
donc!... répondras-tu?... 

— Vous ne m’en donnez pas le temps... Encore une fois, 
rassurez-vous : M. le colonel se porte comme vous et moi. 

— D’où le sais-tu? 

— Jacques l’a vu, il y a une heure... il lui a parlé... 

En apprenant qu’il n’avait plus rien à craindre pour la vie 
de son maître, la joie, l’émotion de Pietri, furent si vives qu’il 
ne put d’abord trouver une parole ; puis il reprit avec un pro- 
fond sentiment d’allégement : — Ah ! de quel poids je suis 
soulagé!... Mais pourquoi le colonel a-t-il renvoyé sa voilure? 
Était-il donc seulement témoin de ce duel ? 

— Je n’en sais rien, monsieur Pietri. Voilà seulement ce 
que Jacques vient de me raconter : M. le colonel, en sortant 
de chez Tortoni , est monté en voiture avec le gros comman- 
dant Brassard, déguisé coma; . lui, un officier autrichien et un 
grand monsieur blond habillé en bourgeois. Le colonel a dit à 
Jacques d’ordonner au oocher de s’arrêter en face de la Ma- 
deleine. 

— Et alors Jacques est venu ici me demander les épées de 
combat ; je sais cela. Ensuite? 

— Ensuite , monsieur Pietri , lorsque Jacques a eu apporté 
les épées, la voiture est repartie et s’est arrêtée au commence- 
ment de l’allée des Veuves, aux Champs-Elysées. Là, le colo- 
nel et les autres personnes sont descendues ; le grand monsieur 
blond a sonné à la porte d’une maison entourée d’un jardin; 
le colonel et les autres y sont entrés. Dix minutes après arri- 
vaient encore deux voitures, et ceux qui étaient dedans en- 
traient aussi dans la maison de l’allée des Veuves. Au bout 
d’un grand quart d’heure, un homme, sortant de cette mai- 
son, est venu appeler le valet de pied du colonel Roland. Jac- 
ques est accouru ; on l’a fait passer dans une chambre, où il a 
trouvé le colonel. Celui-ci lui a dit en lui remettant les épées : 
« M. do Saint-Marceau me reconduira chez moi , tu vas t’en 
aller avec la voiture. Emporte ces épées, et tu remettras ce bit- 
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let chez M. de Bourgueil, rue Royale. » — C’est ce que Jacques 
a fait, monsieur Pietri. Seulement, comme c'est aujourd’hui la 
fête de M. le colonel, Jacques et le cocher, après avoir porté 
la lettre, se sont ensuite arrêtés au coin de la rue Royale pour 
boire sur le siège une bouteille à la santé de M. le colonel... 
C’est pour cela qu’ils ne sont pas revenus ici plus tôt. 

— De sorte, — dit Pietri d’un air pensif, — de sorte qu’il 
y a environ une heure que Jacques a porté le billet du colonel 
chez M. de Bourgueil 7 

— Oui , monsieur Pietri , puisque la rue Royale est à deux 
pas d’ici... 

— Allons, grâce à Dieu, — dit Pietri avec un nouveau sou- 
pir d’allégement, — je m’étais alarmé à tort... Ainsi, Jacques 
est bien certain que le colonel n’a pas même été légèrement 
blessé? 

— Oui, monsieur Pietri, Jacques en est bien sûr... Mais 
j’entends sonner, je vais voir ce que c’est. 

Lorsque le domestique fut sorti, Pietri replaça sur la table le 
billet qu’il avait un instant emporté dans sa chambre, et le mit 
au-dessous des autres lettres avec un sourire étrange. 

Le domestique revint bientôt et dit au valet de chambre, 
dont les traits reprirent dès lors leur expression habituelle : — 
Monsieur Pietri, c’est un monsieur qui demande le colonel... 
J’ai répondu qu’il n’y était pas, mais ee monsieur désire at- 
tendre son retour. Il se nomme le major Maurice. 

— Le meilleur ami de mon maître, — s’écria Pietri, — son 
camarade de régiment!... Vite, vite, prie&-le d’entrer. 

Et ce disant, Pietri se dirigea vers la porte pour aller au-de- 
vant du major. 

Celui-ci entra bientôt , l’air inquiet , troublé ; les premiers 
mots qu’il adressa à Pietri furent : — A-t-on des nouvelles du 
colonel? 

— Monsieur le major sait flôno... 

— » Oui, je sais qu’il a dû se battre tantôt... 

— Eh bien! monsieur le major, tranquillrieS-vous... mon 
maître n’a pas une égratignure, et il ne peut tarder à rentrer... 

Ah! tant mieux, tant mieux! — dit le major Maurice 
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avec expansion; et il ajouta, en se parlant à lui-même : — 
Allons, ces singuliers pressentiments étaient vains... et pour- 
tant... 

Après un moment de silence et de réflexion, il dit au valet 
de chambre : — Maintenant que me voici rassuré sur Adal- 
bert, bonjour, mon brave Pietri. - 

Et Maurice lui tendit cordialement la main. 

— Monsieur le major, — répondit Pietri, n’osant, par dé- 
férence , prendre la main que l’offlcier lui tendait , — je ne 
mérite pas... 

— Quoi! vous ne méritez pas? que ma main serre la vôtre? 
Allons, Pietri... est-ce que j’oublierai jamais que, sans votre 
dévouement, sans votre courage, Adalbert, mon meilleur ami, 
restait l’an passé sur le champ de bataille de Waterloo... 

— Monsieur le major, je me suis conduit eh fidèle serviteur, 
voilà tout. 

— Voilà tout? Et ces deux coups de lance reçus par vous 
en cherchant votre maître sur le champ de bataille à travers 
ces monceaux de cadavres, d’où vous l’avez tiré demi-mort, 
criblé de blessures et perdant son sang, pendant que de mon 
côté je ne valais guère mieux!... Allons, Pietri, votre main... 
cette brave et loyale main qui, en sauvant Adalbert, m’a rendu 
un ami, un frère ! 

Cette fois Pietri ne se refusa pas à serrer dans la sienne la 
main que lui offrait le major Maurice, et il lui dit : — Com- 
bien mon maître va être heureux et surpris de vous voir, 
monsieur! Il y a peu de jours encore, il s’étonnait et s’affli- 
geait de ne pas recevoir de nouvelles de vous... Le climat de 
l’Égypte est souvent, dit-on, si malsain !... 

— Ce n’est pas une raison de santé qui m’a fait quitter 
l’Égypte, mon brave Pietri... Mais parlons d’Adalbert... Com- 
ment va-t-il? Ses dernières blessures ne se sont pas rouvertes? 

— Non , monsieur, la santé du colonel est parfaite; il n’a 
jamais été plus gai, plus en train; aussi je vous assure qu’il 
ne perd pas son temps... Et même vous voyez, monsieur le 
major, qu’il l’emploie assez bien , — ajouta Pietri en riant et 
montrant du geste les fleurs et les bouquets étalés sur la table. 
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— En effet, voilà de charmantes fleurs; mais je ne com- 
prends pas... 

— C’est aujourd’hui la fête du colonel, et il paraîtrait, d’a- 
près ces bouquets, qu’il y a beaucoup de personnes dévotes à 
saint Adalbert... C’est un saint... très couru... très recherché. 

— Ainsi, le colonel est toujours le même ? — reprit le ma- 
jor avec un sourire mélancolique : toujours homme à bonnes 
fortunes ? 

— Ah ! monsieur le major, moi qui vois cela de près , car 
mon maître a toute confiance en moi , je me demande sans 
cesse comment il fait pour se reconnaître et ne pas s’embrouil- 
ler au milieu de tant d’intrigues, pour ne pas se tromper d’a- 
dresse ou dire un nom pour un autre... car il y a véritable- 
ment confusion... encombrement... Mais pas du tout, le colonel 
ne commet jamais d’erreur ; il dit que c’est tout simple , vu 
qu’à son régiment il ne se trompait jamais sur le nom de ses 
hussards. 

— Je vois qu’Adalbert n’a pas changé; il n’est fidèle... qu’à 
l’inconstance. 

— Que voulez-vous, monsieur le major! mon maître ne 
s’appartient pas, il n’est pas égoïste... il est aussi prodigue de 
lui-mème que de sa fortune , et comme le soleil , il luit pour 
tous les yeux... à condition qu’ils soient beaux; car c’est une 
justice à lui rendre, mon maître n’est pas fier : pourvu qu’une 
femme soit jolie, grande dame ou grisette, il s’accommode de 
tout. 

Et un imperceptible tressaillement fronça les sourcils de Pie- 
tri, tandis que le major, devenu pensif et triste, reprenait : — 
Oui, je sais qu’en effet Adalbert s’accommode de tout... et au- 
jourd’hui même un hasard singulier... 

Puis, après un moment de silence, il reprit : — Dites-moi, 
Pietri, parmi ces amours obscurs dont le colonel s’accommode.. 

Mais s’interrompant , le major ajouta : — Après tout , Pie- 
tri... je ne veux ni commettre une indiscrétion ni vous en- 
gager à en commettre une... Je m’adresserai directement à 
Adalbert. 

— Alors , monsieur le major, vous n’aurez pas longtemps à 

2 . 
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attendre... car une voiture vient d’entrer dans la cour : ce 
doit être mon maître. 

En effet, peu d'instants après, le colonel Roland, instruit 
par ses gens de la visite du major Maurice, entra dans le sa- 
lon, dont Pietri sortit discrètement, afin de laisser seuls les 
deux frères d’armes. 


y 


Le colonel Roland, lorsqu’il entra dans le salon, était encore 
costumé en voltigeur de Louis XIV, poudré et coiffé à l’oiseau 
royal, portant un habit bourgeois à longues basques, avec des 
petites épaulettes d’or, un gilet blanc à fleurs, un jabot, des 
manchettes, une culotte beurre frais et des bottes à revers lais- 
sant apercevoir des bas de soie chinés, tandis que la petite épée 
qu’il portait en verrouil lui battait les mollets. 

Malgré ce grotesque accoutrement, le colonel Roland, grâce 
à sa charmante figure , à l’élégance de sa taille et de sa tour- 
nure, n’était rien moins que ridicule. La poudre, donnant à 
son regard brillant uti nouvel éclat, contrastait à merveille 
avec ses sourcils aussi noirs que ses petites moustaches re- 
troussées. 

A la vue du major, les traits du colonel prirent une expres- 
sion touchante ; il courut à lui les bras ouverts eu lui disant ; 
— Maurice!... pion ami! toi ici?... quelle surprise!.,, quel 
bonheur ! 

— Bon et cher Adalbert! — répondit le major, non moins 
ému que son frère d’armes, en le serrant entre ses bras. — Je 
te retrouve toujours fidèle à notre vieille amitié... 

— En as-tu donc jamais douté? 

— Non.., Aus§î tu me vois plus heureux qu’étonné fie fop 
accueil. 

— Et moi qui te croyais encore près d’Alexandrie!,,, car ta 
dernière lettre... 
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— Oui , lorsque je l’ai écrite , il me restait quelque espoir; 
mais de nouvelles difficultés sont survenues... puis l’inexpé- 
rience... le manque de direction... Enfin, moi et mes cama- 
rades, nous avons dù renoncer à cette tentative de colonisation 
et revenir en France..." 

— Mon bon Maurice , il n’y a rien de plus stupide que de 
jeter au nez des gens : — Je vous l'avais bien dit... — mais... 

— Tu as raison, tu avais à peu près prévu ce qui est arrivé; 
tu m’engageais à ne pas m’expatrier... Mais si tu savais ce 
que c’est pour moi que de voir la France occupée par ces ar- 
mées que nous avons tant de fois battues!... Et puis ces Bour- 
bons, ce drapeau blanc... tous ces motifs me navrent... j’aime 
mieux fuir un spectacle qui me révolte. 

— Et moi donc ! crois-tu que je sois insensible à la passa- 
gère humiliation de la France?... Non, pardieu!... et aujour- 
d’hui même... 

Puis, s’interrompant pour rire aux éclats, le colonel ajouta : 
— Mais, j'y songe... je dois te paraître fou... qu’est-ce que tu 
dis de ma coiffure et de mon uniforme, hein? reconnais-tu là 
le colonel de l’ex-4* houzard... de ce fameux régiment toujours 
si crânement ficelé... comme nous disions?... 

— Je savais cette folie. 

— Comment!... qui t’avait dit... 

— Tantôt, en descendant de diligence et passant sur le bou- 
levard de Gand... 

— Tu étais là? 

— Parmi les curieux... mais je ne pouvais rien voir... de 
ma place ; la foule était trop compacte. C’est par hasard que 
j’ai entendu prononcer ton nom... 

— Et tu n’es pas venu nous rejoindre? 

— Pressentant que l’afTaire allait tourner au sérieux, je vou- 
lais qjler te retrouver... lorsque... 

— Lorsque?... 

Les traits du major prirent une expression pénible et il 
ajouta : — Je te dirai cela plus tard... Mais ceux qui t’accom- 
pagnaient étaient sans doute de nos anciens camarades de 
l’armée ? 
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— Pardieu!... tous des anciens : Raymond, l’ex-colooel du 
2 e lanciers; les deux frères Morin, du 8 e dragons; Saint-Mar- 
ceau, ancien officier d’ordonnance de l’empereur, et pour bou- 
quet... le gros Brassard. 

— Brassard, des cuirassiers de la garde impériale? 

— Lui-même. Il était impayable ! il avait l’air d’un élé- 
phant faisant le marquis. Il fallait le voir pirouetter sur ses 
grosses jambes, en jetant, palsambleu! son chapeau sous son 
bras !... sans compter que pour épée il avait une broche... 

— Et une croix de Saint-Louis au bas du dos. Dn de mes 
voisins , monté sur une chaise , racontait votre entrée à Tor- 
toni... Mais quelle singulière idée aviez-vous là! 

— Figure-toi, Maurice, que ‘Tortoni est le rendez-vous des 
plus exaltés des anciens volontaires royaux, mousquetaires gris, 
noire, rouges, et autres soldats d’antichambre, qui n’ont jamais 
vu que le feu du salon des Tuileries. Ces blancs-becs-là, ren- 
forcés de bon nombre d’officiers étrangers, déblatèrent journel- 
lement contre nous, soldats de l’empire, nous traitant de ban- 
dits, de brigands de la Loire, et autres turlupinades royalistes. 
Alors, nous convenons de la plaisanterie que tu sais, afin d’aller 
prier ces pékins-là de nous répéter leurs impertinences entre 
les deux yeux. 

— N’y avait-il pas à Tortoni un certain Lostange, grand 
duelliste? 

— Le bourreau des crânes était, dit-on, un mouton auprès 
de lui... Par bonheur, c’est lui qui me reçoit sur le perron 
du café. « — Le carnaval est fini, me dit-il; les masques n’en- 
trent pas ici. — Sans doute parce qu’ils font peur aux blancs- 
becs? » — lui dis-je. Et comme en parlant il gesticulait avec une 
badine, ce qui m’impatientait, je fais deux morceaux de sa 
badine, et je les jette à ses pieds. « — Monsieur, s’écrie-t-il, 
vous m’insultez! — C’est probable, mais entrons dans le 
café , nous causerons. » Nous entrons , aussitôt le gros Bras- 
sard, frappant sur une table avec sa broche, crie de sa voix de 
taureau : « — Garçon ! un bol de punch , et des verres qui 
n’aient servi ni à un officier étranger ni à un royaliste... enfin, 
des verres propres... » 
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— Ce gros Brossard casse toujours les vitres, — dit le major 
en souriant. 

— Tu as raison, c’était trop brutal ; mais ce brave garçon 
ne se pique guère de finesse dans l’épigramme. Il n’importe : 
ce coup de boutoir avait porté. Les habitués royalistes et les 
officiers étrangers se consultent à voix basse, et au bout d’un 
instant six d’entre eux s’approchent de notre table , deux vo- 
lontaires royaux, deux officiers prussiens, un Autrichien et le 
fameux Lostange, le loustic de la chambrée probablement ; il 
vient à moi et me dit d’un ton mielleux , en me toisant des 
pieds à la tête : « — Monsieur, je suis chargé de vous dire, de 
la part de ces messieurs, que vous et vos amis, buonapartistes 
sans doute, vous êtes habillés d’une façon aussi ridicule qu’in- 
solente ! — Comme vous voyez, lui dis-je : vrai costume d’émigré 
royaliste ; il ne me manque qu’un Cosaque pour cuirasse ; alors 
ce serait complet ; à savoir : ridicule, insolent et lâche, comme 
la conduite des gens qui n’ont osé rentrer dans leur pays que 
cachés dans les fourgons de l’étranger. — Et qui, aussi féroces 
que lâches , ajouta Saint-Marceau , ont fait assassiner Ney, 
.Brune , Labédoyère, et massacrer les bonapartistes dans le 
Midi! » 

— Bien répondu !... 

— C'est drôle ! le fameux Lostange n’a pas été de ton avis; 
il est devenu pâle de rage. — « Vous m’avez déjà insulté per- 
sonnellement en cassant ma badine, — s’est-il écrié en s’adres- 
sant à moi; — maintenant, brigands de buonapartistes que 
vous êtes, vous insultez l’émigration, les royalistes, et de braves 
officiers étrangers! Vous voilà six, nous sommes six : il faut 
du sang, beaucoup de sang, pour laver cette injure! — Une 
vraie lessive, — répondit Brossard avec son gros rire et son 
esprit de caserne. — Ah çà! — ajouta-t-il, — où est-ce que 
nous allons aller nous chercher nos puces? — Dans le jardin de 
ma maison, — reprit Lostange; — nous ne serons pas déran- 
gés... Je demeure allée des Veuves... Avis à ceux de vous qui 
sont' mariés, messieurs. — Sacredieu! — reprend le gros Bros- 
sard en sc grattant l’oreille, — si vous alliez nous tuer comme 
des poulets, ce serait vexant pour madame Don-Don , mon 
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épouse, qui est déjà veuve de deux chanoines. Enfin, c’est égal, 
je me risque; seulement, je vous déclare une chose, c’est que 
tous tant que vous êtes , vous ne valez pas l’honneur d’un coup 
d’épée, et que... je ne me bats qu’avec ma broche... » 

— Il n’y a que ce garçon pour avoir des idées pareilles!... 

— Tu crois qu’il plaisantait ? pas du tout ! 

— Gomment? 

— Il n’y a pas eu moyen de le faire démordre de celte belle 
idée, et il s'est battu... 

— A la broche, peut-être?... 

— Oui... et très bien... il y a de cela deux heures... dans le 
jardin de la maison de Lostange, avec un grand diable d’ol li- 
ciers de hulans autrichiens qui, bien qu’il tirât à la mode alle- 
mande, n’était pardieu pas commode à manier. 

— Sérieusement... Brassard avec sa broche? 

— A tiré comme un dieu, en riant comme un bossu; il di- 
sait à chaque passe : — Je vas l'embrocher... je l'embroche- 
rai... et, en fin de compte, il a littéralement embroché l’Au- 
trichien en se fendant à fond, après un froissé si violent... tu 
connais son bras d’Hercule... qu’on eût dit un coup do mas- 
sue... Ensuite de quoi Brassard a dit, en essuyant sa broche : 
« — Allons, madame Don-Don, tu ne seras pas encore veuve de 
ce coup-là, bobonne. » 

— Quel original! Ah çà, et toi? 

— Moi, j’avais affaire à Lostange, excellent tireur, ma foi! 
prompt comme l’éclair, un jarret d’acier, une main de fer, mais 
trop emporté par la haine. Il était, parole d'honneur, très laid 
à voir avec ses traits crispés et ses yeux hors de la tète. C’est 
une de ces bêtes féroces qui ne se battent pas pour le plaisir de 
se battre, mais pour faire du mal... pour tuer... Le sang leur 
monte au cerveau et les grise. Heureusement, je l’ai dégrisé au 
moyen d’une bonne petite quarte basse, et d’ici à deux mois il 
ne tuera personne. 

— Et nos camarades? 

— Saint-Marceau et Raymond ont été blessés tous deux : 
Saint-Marceau assez grièvement; je viens de le reconduire chez 
lui dans sa voiture, qui m’a ensuite ramené ici. Mais les deux 
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frères Morin, Brossard et moi, nous nous sommes, tu le vois, 
gentiment tirés d’affaire... C’était, mon brave Maurice, une 
partie complète... Tu nous manquais. 

— Adaibert, tu sais ce que je pense des duels... 

— Oui, tu ne les aimes pas... Ce qui ne t’empêche pas, je 
l’ai vu, de te battre avec une aisance, un brio... 

— Quand il le faut... mais à regret. 

— Pardieu! c’est comme à la guerre. Car voilà qui est fière- 
ment original ; tu es un des meilleurs officiers que je connaisse, 
et tu abhorres la bataille... Tu es très éloquent lorsque tu parles 
contre la guerre, contre ses désastres, le sang qu’elle coûte... Et 
pourtant, je ne sais personne pour enlever comme toi une 
charge à fond. Je t’ai vu à Leipsig, à Lutzen, et dans la cam- 
pagne de France, à Montmirail, à Ligny, à Waterloo. Ah! mon 
pauvre Maurice, si tu n’avais pas été un loup, un sauvage, un 
philosophe, un songe-creux, qui croit aux rêves, aux pressenti- 
ments et autres bouffonneries germaniques auxquelles tu as 
mordu pendant nos campagnes d’Allemagne , tu aurais dû être 
nommé colonel deux ans avant moi, et tu n’étais que major à 
Waterloo. Tu vois que je ne te ménage pas tes vérités. 

— Tu connais aussi ma sincérité, mon cher Adaibert. Te 
rappelles-tu no6 longues discussions au feu du bivac?... car 
il est impossible de voir de vieux amis professer des principes 
plus opposés presque en toutes choses. 

— Qu’est-ce que cela prouve? la solidité de notre amitié. Ah 
çà ! dis-moi, puisque tu as renoncé à tes projets de colonie et de 
retraite en Égypte... que vas-tu faire? 

— Je n’en sais rien encore... Quelques-uns de nos frères 
d’armes ont, dit-on, le projet d’aller au Texas... 

— Maurice!... encore t’expatrier!... 

— J’aime mieux l’exil que ce que je vois ici. 

— Mais ce voyage n’cst pas prochain? Tu resteras du moins 
quelque temps à Paris? 

— Le moins possible. 

— Soit! mais ce temps... il est entendu que tu le passeras 
chez moi... 

— Je te remercie de ton offre, mon ami, mais... 
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— Il n’y a pas de mais... tu logeras ici. 

— Non... vrai, je te gênerais. 

— Pas du tout. Un petit pavillon composé de trois pièces dé- 
pend de cet hôtel; il est inoccupé; tu seras là tout seul, comme 
un loup; puisque tes goûts ne sont pas changés, tu pourras phi- 
losopher et rêver à ton aise... 

— Encore une fois, mon ami, tu n’as pas choisi sans des- 
sein cette demeure assez isolée ; tu es toujours un don Juan par 
excellence; or, ma présence ici effaroucherait je ne sais combien 
d’aniours... si j’en juge par ces bouquets charmants envoyés 
ici pour le jour de ta lête, — ajouta Maurlfce en souriant et 
montrant les fleurs placées sur la table du salon; — ingrat!... 
et tu ne leur as pas seulement encore accordé un regard, à ces 
fleurs... à ces lettres... 

— Est-ce à toi de m’en blâmer?... toi qui me les fais ou- 
blier? Va, Maurice, l’amour change, passe, s’oublie; l’amitié 
seule est éternelle... 

— Alors, comme tu es bien certain de toujours retrouver 
mon amitié, ouvre donc, au moins, ces pauvres lettres qui sont 
là... dans leur enveloppe, attendant impatiemment que tu les 
lises... 

— Ah ! pardieu, je pourrais dire d’avance ce qu’elles con- 
tiennent... — répondit le colonel Roland en prenant négli- 
gemment les lettres sur la table, — de même que ma répouse 
est aussi connue d’avance par mes correspondantes! 

— Alors pourquoi s’écrire? 

— Pourquoi? — dit le colonel en décachetant et lisant les 
lettres, tout en parlant à son ami, — mais pour se donner des 
rendez-vous, morbleu! Vois-tu, Maurice, on a beau entortiller 
ses phrases, toute correspondance amoureuse se réduit à ceci : 

— Madame, venez donc chez moi, je vous en supplie. 

— Ah! monsieur, fi! l'horreur! Non, certes, je n'irai pas 
chez vous. 

— Si, mon ange, vous viendrez, car je vous adore. 

— Monsieur, si vous m'adorez, c'est différent, je viendrai. 

— Quant aux : je n'irai pas, vois-tu, Maurice, je les ci te pour 
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mémoire... car, dès qu’une femme vous écrit, c’est qu’elle a 
euvie de venir tôt ou tard, et... 

Le colonel n’acheva pas, il venait de prendre sur la table la 
dernière lettre de toutes (celle que Pietri avait un instant em- 
portée chez lui). Le colonel, à la vue de cette lettre, tressaillit; 
ses traits, jusqu’alors empreints d’une légèreté insouciante ou 
moqueuse, prirent une expression de surprise et de joie qui 
devinrent de l’ivresse à mesure qu’il lut les quelques lignes de 
ce billet; alors il s’écria, en portant cette lettre à ses lèvres et 
la baisant passionnément : — Ce soir... elle viendra... Ah! je 
ne l’espérais pas si tôt... Elle a tant lutté... tant résisté!... 
Enfui... elle viendra... 

Puis, se rappelant la singulière théorie qu’il venait d’exposer 
à son ami, le colonel Roland, oubliant son émotion passagère, 
partit d’un grand éclat de rire, et s’adressant au major : — 
Avais-je tort, Maurice, de te dire qu’en amour tout se réduisait 
à cette question : « Venir ou ne pas venir? » 

— Ah!... c’est indigne! — s’écria le major, révolté de la 
réflexion de son ami. — Ce n’est plus de la légèreté, c’est du 
mépris, c’est de la cruauté. 

Et, prenant son chapeau, il se dirigea rapidement vers la porte. 

— Maurice ! — s’écria le colonel stupéfait en courant à lui, 
— qu’y a-t-il? où vas-tu? pourquoi ce visage irrité? De quel 
mépris, de quelle cruauté parles-tu? 

Et, prenant son ami par la main, il lui dit avec une émotion 
sincère dont le major fut touché malgré lui : — Maurice, un 
départ si brusque et sans explication, après notre séparation, 
au moment où j’ai tant de bonheur à te revoir! ! Que t’ai-je 
dit, que t’ai-je fait? T’ai-je involontairement blessé? Pardonne- 
moi. Est-ce que deux amis comme nous se lâchent jamais ? 
est-ce que nous pouvons oublier le passé? est-ce que tu ne te 
souviens pas de notre émotion à tous deux, lorsqu’après une 
rude journée de bataille, nous que le danger faisait rire, nous 
tombions, les yeux humides, dans les bras l’un de l’autre, res- 
tant ainsi quelques instants cœur contre cœur, incapables de 
parler... dans notre joie de nous retrouver vivants? Et à Leip- 
*ig? Courageux comme un lion pour me dégager des cuiras- 
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siers autrichiens, n’as-tu pas veillé à mon chevet, dévoué, soi- 
gneux comme une mère? Enfin, que te dirai-je? Le matin 
même de cette bataille, ta tendre et inquiète amitié n’avait- 
elle pas été jusqu’à s'effrayer d’un pressentiment inexplicable 
que le hasard a justifié?... Et c’est après tant de preuves d’af- 
fection partagée que nous irions nous fâcher pour un mot!... 
Allons, Maurice, mon bon Maurice, ne l’avons-nous pas dit cent 
fois? c’est quelque chose de sacré qu’une amitié de soldats!... 

Il est impossible de rendre la touchante sincérité de l’accent 
du colonel Roland en s’adressant ainsi à son ami, de peindre 
la douloureuse anxiété qui donnait à ses traits charmants une 
expression tellement irrésistible, que le major Maurice se laissa 
ramener pour ainsi dire pas à pas, et s’écria en regardant son 
ami avec un mélange d’affection et de sévérité : — Tel acte de 
sa vie doit soulever d’indignation toute âme généreuse, et pour- 
tant il est bon... il a du cœur; la voix de l’amitié vibre pro- 
fondément en lui; hélas!... il n’a pas conscience du mal qu’il 
fait, et pourtant ce mal est horrible!... 

Et après un moment de silence, le major reprit d’un ton 
presque solennel : — Adalbert, tu viens de rappeler mes tristes 
pressentiments du matin de la bataille de Leipsig... Eh bien !... 
c’est sous le coup de pressentiments presque semblables que je 
suis tout à l’heure entré chez toi... 

— Que veux-tu dire? — reprit le oolonel, frappé de l’air 
grave de son ami; — quels sont ces pressentiments? 

Le major ne répondit pas. Un silence de quelques instants 
interrompit l’entretien des deux amis. 


Yï 

Le colonel Roland rompit le premier le silence. Tout heureux 
de voir son ami lui rester, il lui dit gaiement : — Voyons, , 
Maurice, ne me laisse pas sous le coup d'uu logogripfae. De 
quels pressentiments veux-tu parler... illuminé, rèvqur, cher-! 
cheur de pierre philosophale? 

— Tout à l’heure je, m’expliquerai, »< répondit le major 
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d’un air soucieux et sévère ; — maintenant, tu ne me compren- 
drais pas! 

— Soit! j’attendrai tes prophéties, terrible Cassandre que tu 
es; mais peux-tu au moins m’expliquer... À qui diable en 
avais-tu tout à l’heure en me disant : C'est du mépris, c'est de 
la cruauté, et en prenant ton chapeau là-dessus? 

— Tu ne m’as pas compris? 

— Non, d’honneur!... 

Le major Maurice regarda son ami d’un œil de doute sévère; 
puis, après réflexion, il reprit : — Non, c’est vrai, tu ne dois 
pas m’avoir compris... Là, peut-être, est ton excuse. 

— Tu vois donc bien, Maurice... on doit être indulgent pour 
les gens excusables. 

Mais le major, se reprochant sans doute d’avoir cédé trop 
facilement à son amitié, s’écria : — Non, non, pas de fai- 
blesse!... Non, ceux-là ne sont pas excusables dont l’intelli- 
gence est saine, dont le cœur vibre encore à certains sentiments 
généreux... non, ceux-là ne sont pas excusables d’ètre mé- 
chants, de vouer aux larmes, au mépris, aux tortures, de pau- 
vres créatures dont le seul tort est d’ètre confiantes et dévouées 
jusqu’au sacrifice. 

— Ah çà! de qui veux-tu parler? 

— Non... la Providence pour ceux-là garde des châtiments 
terribles ! 

— Bon ! — dit le colonel en riant, — si tu enfourches ton 
dada favori... si tandis que je ne possède qu’un pauvre petit 
âne de Montmorency, tu te lances, toi, sur un grand scélérat 
de cheval anglais, comment diable veux-tu que je te suive? 
Allons, sérieusement, Maurice, laissons ces contes à ces braves 
illuminés d’Allemagne qui t’ont rendu à moitié fou avec leurs 
prévisions, leur seconde vue et autres extravagances, bonnes 
pour les vieilles femmes. 

— C’est très plaisant, n’est-ce pas, Adalbert, un soldat qui 
parle de la Providence ? 

— Plaisant, non; il est triste, au contraire, de voir un esprit 
aussi distingué, aussi ferme que le tien donner dans de telles 
rêveries. 
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— Pardieu! mon beau Lovelace, mon intrépide don Juan, 
— dit le major avec un sourire amer, — tu choisis bien ton 
jour et ton heure pour railler... lorsque aujourd’hui même, en 
venant chez toi... 

- — Eh bien!... en venant chez moi? 

\ 

— Mais non, procédons par ordre : la mine est riche. 

— Quelle mine ? 

— Une mine d’indignités où tu puises à pleines mains. 

— Ce bon Maurice!... toujours le même!... Allons, va, je 
t’écoute. 

— Tout à l’heure, tu as porté un billet à tes lèvres en t’é- 
criant : « Elle viendra! Après avoir tant lutté, tant résisté... 
elle viendra! » 

— Je l’espère bien; je fais mieux que d’espérer, je suis cer- 
tain qu’elle viendra : elle n’a jamais menti, celle-là! 

— Une femme qui n’a jamais menti, Adalbert; une femme 
qui a longtemps résisté, longtemps lutté, est encore une hon- 
nête femme pourtant! 

— Elle! ah! Maurice... Tiens, tu as lu les Liaisons dange- 
reuses? 

— Oui, Valmont. 

— Flatteur ! 

— Comme le bourreau flatte ceux qu’il marque à l’épaule. 

— Tudieu! mon brave Maurice, tu n’as rien perdu de 
ton âcreté : ça me rappelle nos beaux jours de Vienne. 
Mais, pour en revenir à ma comparaison , puisque tu as lu 
les Liaisons dangereuses , tu te souviens de la présidente de 
Tourvel ? 

— Parfaitement. 

— Eh bien, la femme dont je te parle est une autre madame 
de Tourvel. Même vertu, même fermeté de principes combattus 
par les irrésistibles élans d’une àme tendre et passionnée... qui 
ressent pour la première fois le besoin d aimer. Joins à cela une 
beauté ravissante... des yeux d’un brun velouté longs comme 
ça... des dents de perle... une peau de satin... une main, une 
taille, un pied... oh ! un pied ! Que te dirai-je? c’est en la voyant 
monter en voiture que j'en suis devenu amoureux fou. Eufîn, 
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Maurice, figure-toi un ange... un ange à l’instant de sa chute, 
c’est-à-dire dans la situation la plus adorable. 

— la taille, les dents, le pied, la main, rien de plus angé- 

lique, assurément, — reprit le major d’un air sardonique; — 
ce garçon n’est qu'esprit, nuage et éther. Et cette femme, tu 
vas la perdre de sang-froid ? \ 

— De sang-froid, quand tu as vu quelle ivresse m’a causée 
la lecture de ce billet!. 

— Soit!... tu la perdras avec ivresse. Et après?... 

— Comment! après? 

— Oui, quand elle sera perdue, comme tant d’autres ? dés- 
honorée, abandonnée, oubliée par toi, comme tant d’autres?... 

— D’abord, mon brave Maurice, comme elle est charmante 
et qu’on ne trouve pas tous les jours une aussi délicieuse maî- 
tresse, je la garderai le plus longtemps possible; enfin, tant que 
nous nous conviendrons ; car, tu le sens bien, si l’on était forcé 
de rester ensemble quand on ne se plaît plus... 

— Autant vaudrait le mariage ! 

— Pardieu ! et comme rien n’est éternel ici-bas, à un mo- 
ment donné, nous nous quitterons dans les meilleurs termes, 
car je suis galant homme ; elle prendra un autre amant, moi 
une autre maîtresse, et nous resterons les meilleurs amis du 
monde. C’est la seule manière, vois-tu, de se créer pour ses 
vieux jours de véritables amitiés de femmes. Et c’est étonnant 
combien j’en ai déjà, de ces amitiés-là ! 

— Et le mari boira sa honte sans mot dire, probablement? 

— Le mari? allons donc, Maurice ! il ne se doutera de rien ; 
il est jeune, beau garçon, point sot du tout, ma foi, et ceux-là 
sont les derniers jaloux. Et puis, figure-toi que je l’ai ensor- 
celé; il m’adore, mon ami, il m'adore!... Il ne peut se passer 
de son cher colonel ; mieux que cela, car, d’honneur! ces maris 
sont uniques! imagine-toi que sa femme, se voyant malgré elle 
entraînée vers moi , avait pris le grand moyen des vertus aux 
abois : un beau matin elle quitte Paris, et va se réfugier chez 
une parente à la campagne. Que fait le mari? Il vient chercher 
son cher colonel, et le supplie de l’aider à faire entendre raison 
à sa femme et de la ramener à Paris. Aussi tantôt, après le 


Digitized by Google 



42 


LES BNEANTS DE l’aMOUB 


duel, mon premier soin a été d’écrire à ce digne ami... pour 
le rassurer... et sa femme aussi... Elle pouvait apprendre l’his- 
toire par le bruit public... Pauvre ange h., elle serait morte 
de peur... Il se peut même que le rendez-vous imprévu de ce 
soir soit une conséquence de sa joie de savoir que je ne suis pas 
mort. Comme les femmes sont drôles... hein! 

— Très drôles, en effet ! Mais, dis-moi, Adalbert, il se peut 
que cet aveugle mari ait un jour les yeux ouverts. Après tout, 
cela est arrivé, n’est-ce pas? 

— C’est vrai, et pourtant je ne sais pas à quoi diable ça leur 
sert de savoir ces choses-là, aux maris ! C’est sans doute, comme 
tu dis, la Providence qui s’amuse. Mais entln, c’est vrai, il y a 
des maris qui ont l’avantage d’ètre parfaitement certains de leur 
r affaire. 

— Et si le mari dont nous parlons avait une de ces certi- 
tudes-là ? 

— Ça va de soi-même. Comme c’est après tout un homme 
d’honneur, il me demanderait réparation par les armes 3 je me 
mettrais à ses ordres, et... Mais en vérité, Maurice, tu me fais 
les plus singulières questions... C’est le pont-aux-ànes, que tout 
cela. Si ledit mari veut venger son honneur outragé , comme ils 
appellent ça, eh bien... nous nous battrons. 

— Et il te tuera ou tu le tueras... 

— Dame! c’est tout simple; que veux-tu que j’y fasse? 

— Ainsi donc, si ta liaison avec sa femme se découvre, tu 
tueras cet homme ou il te tuera. Si ta liaison ne se découvre 
pas, tant qu’elle durera, le premier venu peut en être instruit; 
car ça s’est encore vu, n’est-ce pas? 

— Il est, en effet, difficile que tôt ou tard le monde ne de- 
vine pas... Mais où veux-tu en venir? 

— A ceci : que le premier venu qui aurait deviné ta liaison 
serait parfaitement en droit de te dire : « Colonel Roland, vous 
êtes un fourbe, un hypocrite, un menteur! » 

— Tu sens bien, mon brave Maurice, que ce premier venu-là 
recevrait : primo , la plus admirable paire de soufflets qui soit 
jamais tombée sur la face d’un insolent; secundo , six à huit 
pouces de lame d’épée dans le ventre. 
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— C’est probable : tu es très brave et très adroit; cela n’era- 
pècherait pas le premier venu d’avoir dit vrai. 

— En m’appelant fourbe, hypocrite et menteur? 

— Oui. 

— Maurice, le mot de l’énigme... 

— Je te déüe de tromper, et tu l’as dit, d’ensorceler un mari, 
sans être fourbe, hypocrite et menteur. 

— Ah! pardieu! comme cela... à la bonne heure! 

— A la bonne heure... est naïf. 

— Tiens, Maurice..» tu m’avais habitué à tes bizarreries, à 
tes idées biscornues, sautages; mais, Dieu me damne! parce 
que tu reviens d’Egypte, on dirait que tu arrives de l’autre 
monde... et je te trouve encore plus original que lors de ton 
départ. .i 

— C’est tout simple..» nous avons marché chacun de notre 
côté... nous ne pouvons guère nous rencontrer; mais pour- 
suivons... tu permets? 

— Je t’en prie; c’est très amusant.;» 

— Ce n’est rien encore. 

— Tant mieux, morbleu ! tant mieux ! 

— Te voilà donc très allègrement résigné à te dire qu’en ta 
qualité d’homme à bonnes fortunes, les trois quarts de ta vie 
se passent dans la fourberie, l’hypocrisie, le mensonge? 

— Un instant! pourvu qu’il s’agisse de tromper les maris. 

— Certainement! aü moins ça en vaut la peine. Il y a un 
tas de misérables qui usent de la fourberie, de l’hypocrisie et 
du mensonge pour filouter quelques sous, foire quelques mai- 
gres dupes; mais un séducteur ne joue pas pour si peu ce rôle 
odieux et lâche... il lui faut faire incessamment planer l’épou- 
vante et les remords sur la femme qu’il a perdue, le déshon- 
neur Sur une fomille!..; Attends dont, Adalbert, ne ris pas si 
fort, le plus comique est pour la fidi.t 

— Allons, Maurice, tu te vantes ! 

— Mais non... tu vas voir.». 

— Voyons donc ! 

— Tu trouverais impertinent, n’est-ce pas, qu’on te repro- 
chât üd vOler âü jeu? 
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Le colonel partit d’un éclat de rire homérique, et reprit : — 
Mais oui, je trouverais cela passablement impertinent. 

— Eh bien! à ma connaissance, une fois dans ta vie... et 
ce n’est pas la seule probablement, tu as volé... 

Bravo, Maurice ! — s’écria le colonel en redoublant d’hi- 
larité; — tu avais raison, diable! le plus comique était pour 
la fin!... 

— Et ce n’est pas encore la vraie fin. 

— Diable! mon bon Maurice, cela m’intrigue... Je suis cu- 
rieux de savoir ce que tu pourras trouver de plus bouffon que... 
moi, voleur, car c’est bien ça, hein? 

— Je dis que, par ton fait, la fortune d’autrui a été volée... 
Est-ce clair? 

— Très clair... Mais le bon de la chose est de savoir quand 
et comment j’ai été l’auteur de ce vol. 

— C’est très facile. 

— Je t’écoute. 

— Il y a environ cinq ans... à notre retour d’Espagne, nous 
tenions garnison à Lyon... 

— Est-ce là que j’ai volé?... 

— Là tu as séduit une jeune personne de très bonne famille. . . 

— A Lyon?... Attends donc, à Lyon il y a cinq ans? — ré- 
pondit le colonel en cherchant à se remémorer la chose. — Ah ! 
oui, très bien, j’y suis... une blonde adorable' Je n’ai jamais 
vu de plus belles épaules... Pauvre Anna!... Elle s’appelait 
Anna... Je t’ai raconté cela dans le temps... Mais cette liaison 
était contre mes habitudes; car, par principes, je préfère... 

— Tu dis : Par principes? 

— Certainement. 

— Continue. 

— Eh bien, par principes, je préfère une femme mariée ; 
c’est moins compromettant. 

— Il est vrai, car après que tu as eu séduit cette jeune per- 
sonne, un mariage est bientôt devenu nécessaire. 

— C’est alors que notre régiment est parti pour l’Alle- 
magne... 

— Après ton départ, placée entre la crainte d’un déshonneur 
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éclatant et un mariage qui s’offrait pour elle à Paris, où sa 
mère l’avait conduite, mariage qui pouvait cacher la honte de 
cette jeune fille, elle n’a pas hésité... 

— Et elle a joliment bien fait ! car il parait qu’elle a trouvé 
un trésor, un brave homme de mari... qui a cent mille livres 
de rentes. 

— Oui, un niais, un Georges Dandin, n’est-ce pas? qui, plein 
d’une foi aveugle dans la vertu de sa femme, ne s’est douté 
de rien. Un imbécile qui garde dans sa maison un enfant étran- 
ger, un enfant à toi, qu’il a la sottise de croire à lui, de chérir 
comme le sien!... ton enfant enfin, qui, s’il a des frères, les 
volera en partageant avec eux de grands biens auxquels il n’a 
aucun droit!... ton enfant, qui, si son père supposé n’a pas 
d’autre héritier, volera la famille de cet homme en héritant 
de lui. 

— Ah! pardieu! à ce compte-là, tu as raison... je suis un 
fameux voleur ! — reprit le colonel Roland en éclatant de rire ; 
— je suis un vrai Cartouche, un Mandrin cosmopolite, car j’ai 
volé en Europe partout où s’est promené notre drapeau ; j’ai volé 
à Madrid, à Vienne, à Naples, à Berlin, et si je jouissais du 
fruit de tous mes larcins, je serais cinq ou six fois million- 
naire ; car, le diable m’emporte ! je ne suis pas de mon temps, 
j’aurais dû naître du temps d’ Abraham... Et c’est toi, Maurice, 
toi un philosophe, qui oserais me reprocher d’avoir eu des idées 
pratiques sur la famille universelle? 

— C’est très gai, très spirituel, ce que tu dis là!... rien ne 
prête en effet davantage à la plaisanterie que ces naissances 
adultères jetées dans la famille, amenant presque toujours la 
spoliation des fortunes, la honte et les remords des mères, le 
déshonneur des époux, le tourment des enfants ! Et puis, tu ne 
penses pas à quelque chose de plus bouffon encore. 

— Voyons ça, Maurice, car, d’honneur, tu es impitoyable! 

— Réfléchis donc, écervelé, que cette famille adultère ainsi 
créée au sein de la famille légale, a ses alliances, ses liens, ses 
parentés, adultères aussi, mais toutes entourées de mystères et 
d’incertitudes. 

— C’est pardieu vrai. Un incroyable tohu-bohu, 
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— N’est-ce pas, c’est très atntisartt? Cat enflh, dans cé tohu- 
bohu, comme tu dis Si plaisamment, lëS üiis Sdnt frères sans le 
savoir, ceux-ci passent à côté dè leur sœtlr et fie s’éti doutent pas. 

— jLe fait est que le diable dè se reconnaîtrait pas dans un 
pareil chassé-croisé ; je tl’atals pas songé â cela, te que c’est 
que les philosophes pourtant ! comme ils vont au fond des choses ! 

— Rien de plus bouffon, tfe dis-je, Adalbert; caë enfin est-ce 
que cela ne peut pas amener entre ceS gens, ihconnùS les uns 
aux autres, toutes sortes d’incestes, de fratricides, et même, qui 
sait? eh! eh! çà et là quelques parricides 16s plus divertissants 
du monde! 

— Oh! si tu veux tourner là comédie au tragique... à l’im- 
possible... 

— Pas Si impossible!... Eh! itioh Dieü! tiens... je te disais 
que je te réservais pour la fin le plus comique... 

— Il est pourtant difficile d’aller plus loin que tu n’as été, 
mon bon Maurice. 

— Peut-être... Écoüle-moi. Ce matin, Sur le boulevard de 
Gand, pendant qué vous fâlsiêt votre expédition à Tortoni, 
» ulie pauvre jeune femttle, marchande dë bouquets, ayant un 

enfant dans les bras, s’bst trouvée mal à côté de moi. j’en ai 
eü pitié... 

— En vrai chevalier français ; je te reconnais là. 

— En vrai chevalier français, si tu y tiens ; j’ai aidé à trans- 
porter cette malheureuse dans une boutique; puis, lorsqu’elle 
a eu repris ses sens, j'ai, pour plusieurs raisons trop longues à 
à t’expliquer, j’ai insisté pour la reconduire chez elle... c’est- 
à-dire dans un misérable galetas, digne d’ailleurs de la pauvre 
créature en haillons qui l’habitait... et qui (je te dis cela en pas- 
sant) avait été une de tes maltresses... 

— Cette femme? 

- Oui. 

— Cette femme en haillons ! habitant un galetas ! a été ma 
maltresse ? 

j — Oui, oui, elle est presque folle de misère et de chagrin, car, 
' sans sa petite fille, elle se serait tuée vingt fois, m’a-t-elle dit. 

— Comment, alors, ne s’ est-elle pas adressée à moi? Et cette 
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fois, Maurice, je parle sérieusement; quelquefois, je né suis pas 
très délicdt sur le choix de mes aiîlours, c’est vrai; mais tii sais 
si je tiens à l’argent. Aussi, je suis, je t’assure, très surpris, 
très contrarié de ce que tu nl’apprends là... Mais ës-tu bien 
certain? 

— Elle se nomme Paula. 

— Paula! — s’écria lë colonel Roland, — la compatriote de 
PietM ? Ah ! lâ pauvre fille ! 

Èt le colonel resta un moment silencieux et pettsif. 


vil 


La surprise presque pénible que le colonel Roland avait 
éprouvée en entendant son ami ldi parler de Paula, compatriote 
de Pietri, cessa peu à peu, et il dit au major : 

— Maurice, je ne conçois rien à ce que tti m’apprends... 
Paula, depuis un an, est retournée en Corse..» son pays. 

— Oui, mais elle l’à quitté après avoir mis au monde son 
enfant. Ne pouvant supporter les reproches de sa famille... elle 
a enduré là... m’a-t-elle dit, des tortures dë hottte et d’igno- 
minie qui te feraient;., rire. 

— Maurice... Maurice... tti eS injuste! 

— 11 en est résulté, qu’aux trois quarts follëj elle s’eSt remisé 
eh route, avec sa petite fille, ta fille... eriténds-tü?... ta fille... 
pour revenir ici, mendiant et chantant sut 1 la route... tlne fois 
à Paris, sott idée Aie, à travers le pëti de raison qui lui resté, 
a été de gagriér, en Vendant <JeS bouquets, assez d’argent pour 
s’acheter «ne beilè robe, sans laquelle elle n’oSèràit se présenter 
à toi ; car elle ne semblé Vivre que pâr tort souvenir. Tandis que 
dans son galetas êllë më parlait de toi avec incohérence en ber- 
çant sdn enfant... tu vas biën rire... Je regardais cette pâüvrè 
petite créature... ta fille... « Ainsi élevée dans les larmes et 
dans la misère, me disaiS-je, quel avenir que le Sien ! que de- 
viendra-t-elle?... Si elle est belle... séduite et misérablement 
abandonnée comme sa mère... elle tombera dans le vice... dans 
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l'infamie!... » Oui, c’est de ta fille que je disais cela... Tu n» 
ris plus, Adalberl?... Et pourtant, tu le vois, j’ai gardé le plus 
comique pour la fin. 

— Je ne ris pas, Maurice, parce qu’il n’y a là ni de quoi rire 
ni de quoi pleurer. J’ai séduit Paula, je l’avoue; elle était ad- 
mirablement belle, et, je dois le dire, d’une rare délicatesse ; 
car, quoique pauvre et de basse condition, elle n'avait rien 
voulu accepter de moi. Dn jour, sans me faire connaître la 
cause de son départ, elle a disparu, me faisant seulement savoir 
qu elle retournait en Corse... C’était peu de temps avant le re- 
tour de l’empereur. Les cent jours sont venus... puis la guerre... 
puis Waterloo... et voici la première nouvelle que j’ai de cette 
pauvre fille... Maintenant, Maurice... je n'ai pas besoin de te 
dire qu’étant sur la trace de Paula, puisque tu sais où elle de- 
meure, j’assurerai son sort... et celui de son entant... Je compte 
assez sur ton amitié pour te demander de te charger... 

— De cette aumône? 

— De cette dette, Maurice, de cette dette sacrée... 

— Pourquoi ne vas-tu pas la payer toi-môme? 

— Je préfère ne pas revoir cette pauvre fille... Tout est fini 
entre nous. Il serait cruel à moi de la chagriner. 

— Quel bon cœur tu as pourtant ! 

— Meilleur que tu ne le crois, — reprit le colonel ; et tirant 
deux billets de la poche de son gilet, il ajouta : — Je t’en sup- 
plie, Maurice, sois mon intermédiaire auprès de Paula; fais-lui 
entendre raison; voici deux mille francs pour les premiers be- 
soins. Demain, je verrai mon notaire pour assurer à Paula cent 
louis ou mille écus de rente viagère, réversible sur sa fille... 
Enfin, lorsque celle-ci sera en âge d’ètre mariée, je ferai conve- 
nablement pourvoir à son établissement... Tu vois, Maurice, 
que, sans être un rigoriste, un philosophe... 

— Tu abandonnes ton enfant, et tu payes la honte de sa 
mère avec de l’argent dont tu n’as pas besoin... c’est hé- 
roïque!... 

— Je ne prétends pas faire de l’héroïsme, mais tout simple- 
ment me conduire en honnête hunune. 

— Ahl 
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— Oui, Maurice, en honnête homme, et je défie les gens les 
plus rigoristes de ne pas approuver ma conduite... 

— Tu crois? 

— Mais, mordieu! que veux-tu donc que je fasse de plus? 
que j’épouse cette fille, peut-être? 

— Moi, supposer une monstruosité pareille! Allons donc! 

Tu as pris cette jeune fille pure; tu rends hommage à sa déli- 
catesse; tu l’as séduite, et elle t’adorait; elle est devenue pres- 
que folle d’amour, de chagrin, de honte et de misère ; tu es 
très riche, tu lui donnes de l’argent pour elle et pour ton en- 
fant, te voilà parfaitement en règle envers toi-même et ces 
estimables rigoristes dont tu parles. Aussi maintenant tu savou- 
reras dans le calme d’une conscience satisfaite les délices de ton 
rendez-vous de ce soir... 

— Pourquoi non? 

— Certainement. Fais ce que dois, n’est-ce pas, advienne que 
pourra ! L’homme est si heureux lorsqu’il n’a rien à se reprocher ! 

— Tiens, mon pauvre Maurice, ce n’est pas d’aujourd’hui 
que je te le dis, mais, avec tout ton esprit, tu as un grand tort : 
c’est de prendre le monde à l’envers, de te choquer de ce qui 
ne choque personne. En ce moment, tu te fais un monstre d’une 
chose toute simple; car enfin, qui est-ce qui n’a pas eu plus ou 
moins de femmes mariées et de jeunes filles pour maîtresses? 
Qu’y a-t-il de si exorbitant à ce qu’un galant homme ait çà et 
là quelques enfants naturels? 

— Dis-moi, Adalbert... il y a huit ou neuf ans, je crois, tu as 

vu mourir ta vertueuse et excellente mère, entourée de l’amour, 
de la vénération de sa famille, et si légitimement regrettée par 
ton père qu’il lui a survécu de peu de temps. — 

— C’est vrai... Où veux-tu en venir? 

— Si, au lieu de voir ta mère mourir calme, sereine, envi- 
ronnée des respects de tous, tu l’avais vue mourir bourrelée de 
honte et de remords adultères, maudite par ton père, méprisée 
par les siens, trouverais-tu plaisants les séductions et les adul- 
tères? Tu ne réponds rien?... 

— Maurice!... 

— Ecoute encore... Tu te souviens qu’une fois... une seule 
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fois... aux premiers jours de notre amitié, tti m'as demandé 
quelques détails sur ma famille ? 

— En effet, Maurice, mais comme tu m’as répondu d’un air 
chagrin qu’une fois pour toutes tu me suppliais de ne jamais 
plus mettre la conversation sur ce sujet... je m’en suis toujours 
discrètement abstenu* 

— Adalbert... ma mère a été séduite et abandonnée comme 
Paula... 

— Maurice... que dis-tu?... 

— Je l’ai vue lentement mourir de douleur, de honte*., 
comme mourra sans doute Paula..* J’ai, dans mon enfance ët 
dans ma première jeunesse, dévoré les humiliations cruelles 
dont on poursuit presque toujours ceux que l’on appelle... des hâ- 
tards... J’avais quinze ans quand j’ai perdu ma mère..* Le jour 
qui a précédé sa mort, elle m’a dit sa faüte, son abandon, ses 
remords, ses souffrances. Par cet aveu terrible pour une mère, 
elle voulait expier ce que j’avais souffert à cause d’élle. De ses 
tourments elle est morte, en me demandant pardon... Je lui 
ai fermé les yeux et me suis engagé dans le régiment où tu 
m’as connu officier... Après m’ètTe battu en enfant, j’ai réfléchi 
en homme, et j’ai maudit la guerre tout en la faisant. Mais je 
n’avais pas d’autre carrière, mon régiment était devenu pour 
moi ma famille, et quand je t’y ai connu, Adalbert, j’ai trouvé 
en toi un frère... 

— Ah! Maurice... Maintenant je comprends.*! 

— Tu comprends peut-être que ces séductions, ces succès 
brillants, ces bonnes fortunes, qui font ta joie, ta gloire, ne 
m’inspirent, à moi, qu’amertume et tristesse, parce que je sais 
les larmes, les tortures, les désastres que laissent presque tou» 
, jours après eux ces enivrements fugitifs ! 

— Mon ami... je te le jure.*, si cette confidence... tu me 
l’avais flûte plus tôt... jamais je ne t’aurais involontairement 
blessé par ma légèreté, ainsi que j’ai dû le faire souvent en te 
racontant mes folies. Maurice*.* Maurice*.* mon ami... tu n'en 
doutes pas?... dis-le. Loin de moi la pensée de te reprocher le 
silence que tu avais jusqu’ici gardé avec moi sur le secret de ta 
naissance. Je fois au contraire dans cet aveu une nouvelle 
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preuve de toti amitié. Je Regrette qu’il ait été si tardif, parce 
que, l’ignorant, j’ai dû, je te le répète, bien des fois te 
blesser. 

— Ce secret, je l'aurdiS gardé sans les circonstances d’au- 
jourd’hui... sans là rencontre de cette malheureuse femme...' 
sans un inexprimable pressentiment... 

— Que veux-tu dire?... 

— Tu te le rappelles... car tout à l’heure tti itl’en as parlé, 
la veille de la bataille de Leipsig, où tu as failli périr... 

— Oui, ton inquiète amitié avait eü d’ëtrattgës pressenti- 
ments... C’est inexplicable, mais Cela est... je né peux nier l’é- 
vidence... Le matin, avant de monter â cheval, je t'ai trouvé 
sombre... « — Qu’as-tu Maurice? t’ai-je dit. — La journée te 
sera fatale, m*as-tU répondu avec anxiété... » Je t’ai plaisanté 
sur la prévision... comine tout à l’heüre; et trois heures 
après, grièvement blessé, sans toi j’étais achevé par les Autri- 
chiens. 

— Eh bien, Adalbert... tantôt, chez cette malheureuse 

femme séduite par toi... je me suis dit : — ■' ((Non, non, la 
Providence n’est pas un vain mot; notl, ces séductions, ces dés- 
ordres... ces crimes... oüi, ces crimes... commis avec une 
effrayante légèreté, ne sauraient être impunis ! Pat- quelle voie, 
quand, à quelle heure, seront-ils expiés? Je ne sais...» Mais, 
je te le jure, Adalbert... un inexplicable pressentiment m’a 
brisé le cœur... • 

— Bon Maurice!... Tu craignais sans doute pour moi l'issue 
du duel de ce matin... Tu auras pris cela pour un pressenti- 
ment. 

— Certes, ce duel m’inquiétait... Mais je connaissais ton 
adresse, ton courage... Non, non, ce n’est pas cela que je re- 
doutais pour toi... car ce danger n’eXiste plus, et mes pressen- 
timents sont les mêmes. 

— Mais alors que crains-tu? 

Le major resta un moment silencieux et reprit : — Je 
ne sais... cela est bizarre... Je suis venu ici sous l'impres- 
sion de ce pressentiment... ta méchante insouciance envers 
tes maîtresses, le cynisme de tes principes, m’ont révolté... 
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Malgré moi, j’ai été amer, sardonique... au lieu de m’adresser 
à ton cœur... Car il y a en lui, malgré tes excès, des cordes gé- 
néreuses... Je l’ai vu tout à l’heure... lorsque je t’ai parlé de 
ta digne et noble mère... Mon ami, parmi les femmes que tu as 
si cruellement perdues... il en était de pures... d’estimées 
comme ta mère. Et pourtant, sans remords, tu as détruit chez 
elles ce qui fai. ton orgueil filial... As-tu jamais songé à ce que 
tu aurais ressenti si un homme avait eu le droit de mépriser ta 
mère? Entends-tu : ae mépriser ta mère !... Et ce n’est pas tout, 
mes tristes jours, passés sans jeunesse, ne te disent-ils pas ce 
que c’est que le sort de ces enfants de l'amour, dont tu parles 
si plaisamment! Et encore, moi, je suis un homme; soldat à 
quinze ans, la vie militaire m’a sauvé de bien des fautes, du 
vice, du crime peut-être, orphelin abandonné que j’étais!... 
Mais l’enfant de Paula... ta fille?... sais-tu quel sera son sort? 
Te crois-tu quitte envers elle, envers sa mère pour avoir assuré 
leur pain? Ami... réponds-moi : Paula serait ta sœur... que di- 
rais-tu ? 

La voix du major Maurice avait un accent si pénétrant que 
le colonel Roland se sentit ému. 

Soudain la pendule du salon sonna six heures. 

C’était à sept heures que madame de Bourgueil devait venir 
chez le colonel. 

La pensée de son rendez-vous avec cette femme charmante 
cflaça bientôt l’émotion causée chez le colonel par les paroles de 
son ami. 

— Maurice, — dit vivement le colonel Roland, — voilà six 
heures!... Elle doit venir à sept! 

Et comme il vit un amer et triste sourire effleurer les lèvres 
du major, il reprit gaiement: — Allons, Maurice, que diable!... 
si don Juan que tu me supposes, tu ne crains pas que la statue 
du commandeur vienne ce soir me demander à souper... 

— C’est iuste... — reprit Maurice avec une ironie glaciale 
en prenant son chapeau et se préparant à sortir; — j’étais un 
niais. Que venais-je te parler de pressentiments, de pensées 
meilleures, de renoncement à tes désordres ! Est-ce qu’un tel 
revirement est possible! Tu roules à l'abîme, et je te crie : «De 
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grâce, arrête-toi! » Tu as raison; avec ma philosophie, je suis 
un sot ! Bonsoir. 

— Maurice, un dernier mot, et sérieux celui-là! Ne crois pas 
que tes paroles aient été vaines; non, ton appel au souvenir 
de ma mère m’a ému malgré moi, m’a fait réfléchir ; mais, tu 
l’as dit, un revirement complet dans la vie d’un homme ne 
s’accomplit pas en un jour; un péché de jeunesse de plus ou de 
moins n’empêche pas une conversion ; toi seul peux la tenter ; 
pour cela il me faut te voir souvent. Promets-moi donc de 
demeurer ici; je vais te faire préparer le pavillon que je te 
destine ; il sera prêt à te recevoir lorsque tu vas revenir de chez 
Paula, car tu me promets de la voir tout à l’heure ? Ce soir, 
n’est-ce pas ? nous souperons ensemble, et qui sait, mon bon Mau- 
rice, peut-être t’étonnerai-je fort par mes vertuçuses résolutions. 

Après un moment de réflexion, le major reprit : — Je vais 
chez Paula, puis je reviendrai dans le pavillon que tu me destines. 

— A la bonne heure, Maurice, voilà parler!... 

— Je reviendrai ici... parce que j’ai peur. 

— Peur? 

— Pour toi. 

— Ce soir? 

— Ce soir. 

— Maurice, tu es fou ! 

— Le matin de la bataille de Leipsig, étais-je fou? 

L’accent du major était empreint d’une telle conviction, ses 

traits trahissaient une anxiété si sincère, que le colonel tres- 
saillit et laissa son ami quitter le salon sans lui adresser une 
parole. 

Mais le caractère indomptable du colonel Roland reprenant 
bientôt le dessus, il s’écria : — Je suis, pardieu! stupide de me 
laisser prendre aux airs prophétiques de cet original de Maurice. 
Eh ! c’est justement parce qu’une fois un jeu du hasard a jus- 
tifié des pressentiments inexplicables qu’il ne les justifiera pas 
une seconde, — ajouta-t-il en allant à la sonnette. 

Pietri entra dans le salon, son maître lui dit : — Pietri, 
ma toilette à l’instant. 

— Oui, colonel. 
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— Envoie les gens à l’office, et porte dose pour tout le monde. 

— Oui, colonel. 

— Tu comprends? pour tout le monde. 

— Oui, colonel, je fermerai comme d’habitude la porte de 
l’antichambre, et je m’y tiendrai seul au dedans. 

— C’est cela. 

— Monsieur le colonel ne dînera donc pas? 

— Non, mais je souperai, morbleu! et royalement; dis cela 
à l’office. Deux couverts, des fleurs, des cristaux ; mais surtout 
du solide : les meilleurs vins de ma cave. 

— Pardon, colonel... vous avez dit deux couverts? — de- 
manda Pietri avec une inflexion particulière, que son maître 
comprit, car il reprit en riant : 

— Non, Pietri, non, pour cette fois deux couverts. .. mascu- 
lins. Les gens serviront à table; c’est le major Maurice qui 
soupe avec moi. Donne à l’instant des ordres pour que l’on 
fasse du feu dans le pavillon de la cour, et qu’on prépare tout 
pour y recevoir le major : il l’habitera. 

— Oui, colonel. 

— Ah ! diable ! j’y pense, — reprit le colonel en indiquant 
du geste les fleure rangées sur la table. — Ote-moi ces fleurs, et 
mets-les provisoirement dans ta chambre. 

— Il faut tout ôter, colonel? 

— Non, laisse cette grande corbeille de violettes de Parme... 
Pauvre cher ange, — ajouta-t-il à part, — c’est son bouquet de 
fête, il faut bien qu’elle en jouisse. 

Puis il reprit tout haut : — La def de la petite porte du jar- 
din, où est-elle? 

— La voici, colonel, — dit Pietri en allant la prendre sur un 
meuble. 

Et il la remit à son maître en lui disant avec un sourire dis- 
cret : — Monsieur le colonel a l’air bien heureux ce soir... 

— Heureux!... Ah! Pietri, dis donc dans l’ivresse! Tiens, 
tu vois bien cette pendule : elle marque six heures et quart? 

— Oui, colonel. 

— Eh bien, je donnerais une année de ma vie pour entendre 
sonner à l’instant sept heures. 
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— Si, en pareille occasion, monsieur le colonel avait fait 
souvent de ces marchés-là, — reprit gaiement Pietri, — il y a 
longtemps qu’il serait mort. 

— C’est diablement vrai, ce que tu dis là, mon pauvre Pie! ri. 
Allons, vite à ma toilette ! tu reviendras ôter ces fleurs, sauf la 
corbeille de violettes de Parme, et recommande le souper. 

— Oui, colonel. 

Et tous deux sortirent du salon. 

• è • i ♦ 

A sept heures moins un quart, la nuit venue, le colonel Ro- 
land allait se placer, l’oreille au guet, derrière la petite porte de 
son jardin* qui, nous l’avonS dit* donnait sur des terrains dé- 
serts environnant l’église de la Madeleine, alors en construction. 

A sept heures et quelques minutes, le colonel entendit au 
loin le roulement d’une voiture. 

Il entre-bàilla la porte de son jardin. 

La voiture s’arrêtai 

Quelques instants après, la porte du jardin se referma sur 
madame de Bourgueil, si pâle, si émue, si tremblante, que le 
colonel Roland tut obligé de la soutenir dans ses bras, tandis 
qu’elle lui disait d’une voix éteinte ! — Si vous saviez... tantôt... 
combien j’ai tremblé pour vous !;u 


"VIII 


Une heure s’était passée depuis l’arrivée de madame de Bour- 
gueil chez le colonel Roland. 

La jeune femme est assise dans le salon t on voit sur 
son pâle et beau visage la trace récente de ses larmes* ses 
grands yeux, brillant d’un éclat presque fiévreux, sont attachés 
sur ceux du colonel Roland avec Un mélange d’amour et 
d’anxiété inexprimable* elle tient dans ses mains les mains 
d’Adalbert, agenouillé à ses pieds. 

— Julie, qu’aveé-vous, artge aimé? — lui dit-il d’une voix 
Vibrante et passionnée. *•* Pourquoi ce silence* cette inquiétude 
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dans vos yeux? Regrettez-vous d’avoir cru à la sincérité de mon 
amour? Julie... ce silence m’inquiète... Encore des larmes!... 
toujours des larmes!... De grâce» qu’avez-vous?... Julie, par 
pitié, réponds-moi. 

Madame de Bourgueil resta muette, serra convulsivement les 
mains du colonel Roland entre les siennes, et continua de le 
regarder fixement à travers ses larmes, qui coulaient lentement 
sur ses joues. 

— Tu pleures... — reprit le colonel d’un ton de tendre re- 
proche; — tu pleures... et tu me vois si heureux! 

— Vrai?... — dit madame de Bourgueil d’une voix tou- 
chante en regardant le colonel Roland avec une expression d’i- 
neffable mélancolie; — vrai?... bien heureux?... 

— Julie !... mon ange ! 

— Et... vous m’aimez autant?... 

— Je suis à vous, je vous appartiens; ma vie est désormais 
la vôtre... je vivrai par vous... pour vous... Ah! Julie... tu 
es... tu seras mon seul, mon dernier amour! 

L’accent, l’émotion du colonel Roland, parurent si sincères à 
madame de Bourgueil, que, dans un élan de confiance ineffable, 
elle porta vivement à ses lèvres les deux mains de son amant 
et les baisa en murmurant : — Oh! merci... Adalbert... 
merci! je vous crois... j’ai tant besoin de vous croire! 

— As-tu donc un instant douté de moi? 

— Non... non... pardonnez-moi! je suis folle... Mais si 
vous saviez aussi tout ce qui se passe dans la tète d’une pauvre 
femme... lorsqu’elle n’a plus d’autre refuge que le cœur de 
celui à qui elle a tout sacrifié, honneur, considération, famille! 
Que voulez-vous!... à ce moment où elle rompt à jamais avec 
le passé... l’effroi la saisit malgré elle. — Puis, regardant Adal- 
bert avec une nouvelle angoisse, elle ajouta en frémissant : — 
Car enfin, si vous m’abandonniez, que deviendrais- je? 

— Moi! vous abandonner, Julie!... Ah! ce doute est 
cruel ! 

— Non, non, ce n’est pas un doute... Douter de vous à 
cette heure, ce serait la mort! Non, ce n’est pas un doute... 
c’est plutôt la générosité... la grandeur de votre dévouement 
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jiour moi, mon Adalbert, qui me confond et m’accable... Tc- 
ne je puis à peine y croire. 

— Que parlez-vous de ma générosité!... C’est vous, ange 
adoré, qui êtes généreuse! C’est vous qui me comblez d’une 
ivresse jusqu’alors inconnue. Dites, Julie, que sont les 
preuves de mon amour, auprès de celles que vous me donnez? 

— Adalbert, n’est-ce donc rien que de vous consacrer à 
moi... à moi seule? 

— C’est assurer le bonheur de ma vie, voilà tout. 

— Renoncer à ce monde où vous avez tant de succès? 

— Que m’importe ce monde? je n’y voyais que toi. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! — dit madame de Bourgueil en 
joignant les mains et levant les yeux au ciel avec une expres- 
sion de ravissement indicible, — tant d’amour ! tant d’amour ! ... 
Ah! c’est la seule excuse de ma faute! 

— Julie, votre cœur pouvait-il vous tromper? 

— Ainsi, mon Adalbert, — reprit la jeune femme dans une 
sorte d’extase, — nous ne nous quitterons plus... A chaque 
heure du jour je serai là... près de toi... vivant de ta vie de 
tous les instants. Oh! tu verras... tu verras! je serai si tendre, 
si dévouée!... le bonheur me donnera tant de force... tant do 
séduction... que tu ne regretteras rien de ce que tu me sacri- 
fies. Oui, je le sens, je te chérirai tant, que tu me trouveras 
plus belle que les plus belles, plus aimante que les plus ai- 
mantes! Je veux, vois-tu, que nos jours, à jamais confondus, 
soient pour toi comme un songe enivrant. Je veux, au fond 
de la retraite que nous choisirons, te faire oublier tout dans 
notre amour... 

— Julie... ma Julie... tu m’aimes donc bien? 

— Toi!... Il me le demande, maintenant! 

— Pauvre ange adoré... quel beau rêve!... 

— Oh! oui... tu verras! 

— Hélas! pourquoi nous faut-il détourner les yeux d’une 
ravissante illusion pour envisager la réalité!... Mais heureu- 
sement elle est riche encore de bonheur et d’avenir. 

— Quelle réalité? 

— Pauvre chère àme... et ta réputation? est-ce qu’elle ne 
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m’est pas aussi précieuse, plus précieuse encore qu'à toi? est-ce 
que ce n’est pas à moi de la sauvegarder... à force de réserve, 
de discrétion... de prudence? 

— Que dit-il? — s’écria madame de Bourgaeil stupéfaite. 
— Ma réputation? 

— Ah ! ne craignez rien, Julie : ce trésor le plus sacré d’una- 
femme est confié à un homme d’honneur... Maisqu’avez-vous'î 
cette pâleur... 

— Ma réputation! et je suis ici, chez vous?... 

— Douteriez-vous de ma discrétion? 

— Votre discrétion! et mon mari? 

— Julie, je vous en conjure, rassurez-vous; ne tremblez 
pas ainsi; il est impossible que Bourgueil ait le moindre soup- 
çon. Fiez-vous à moi; je redoublerai pour lui de prévenances, 
d’amitié; vous serez pour lui aussi gentille que possible, et 
tout ira pour le mieux. 

La jeune femme regardait le colonel Roland avec une stu- 
peur et une épouvante croissantes. 

— Aucun soupçon ! — dit-elle d’une voix altérée ; — mon 

mari n’aura aucun soupçon... et ce soir? \ 

— Ce soir? 

— Quand il ne me verra pas rentrer chez lui... 

— Julie, que dites-vous?.... rester ioi? mais c’est impos- 
sible! ... mais c’est une folie ! mais c’est vous perdre !... Julie, 
tous n’y songez pas... revenez à vous... 

— Mon Dieu! mon Dieu! dit la jeune femme avec une an- 
goisse inexprimable, comme si elle ne pouvait croire à ce 
qu’elle eutendait, — c’est à en perdre la raison!... il me parle 
maintenant de retourner chez mon mari!... 

— Sans doute... je... 

— Rentrer chez moi... et pour quoi faire? 

— Pour quoi faire? mais, encore une fois, pour cjue Bourgueil 
ne se doute de rien, puisque, par nn heureux hasard, il dînait 
aujourd’hui hors de chez lui, et que... 

— Mon Dieu! il a cm qu’après avoir été sa maltresse, 
j’oserais revenir chez mon mari! — s’écria la jeune femme 
atterrée. 
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S'adressant alors au colonel avec une expression déchirante : 

— Vous me croyez donc la plus vile, la plus hypocrite, la 
plus indigne des femmes? 

— Julie... encore une fois, vous ne songez pas aux consé- 
quences de ce coup de tête! — s’écria le colonel Roland. 

Et il ajouta tout bas : — Diable! comme elle y va! C’est 
trop, beaucoup trop d’amour... un instant! 

Il était, en effet, effrayé de la résolution de madame de 
Bourgucil, car, dans cette liaison comme dans toutes celles 
qu’il avait eues, cet homme ne voyait rien de sérieux, n’en- 
tendait pas le moins du monde mettre en pratique le fameux 
dicton de : Une chaumière et son cœur. 

— Moi, — continua la jeune femme, — moi, à présent, af- 
fronter le regard de mon mari!... Vous ne savez donc pas que 
de ma vie je n’ai pu mentir? vous ne savez donc pas que vingt 
fois j’ai été au moment d’avouer à M. de Bourgueil que je vous 
aimais, et que l’espoir de résister à ce fatal amour a seul re- 
tenu mes aveux? Et, à cette heure, j’irais lâchement vivre avec 
un homme que je n’aime pas et que j’ai déshonoré!... le trom- 
pant chaque jour, pour vous voir chaque jour! Mais je préfére- 
rais la mort à une pareille honte ! 

— Julie... mon ange... reviens de ton égarement... C’est 
vouloir te perdre à jamais... 

— Me perdre à jamais que d’aller vivre avec vous dans 
quelque retraite ignorée? 

— Mais, encore une fois, c’est impossible. 

— Impossible!... Et ces promesses... ces serments, que là... 
tout à l’heure encore, à mes pieds... 

— Je parlais de t’aimer, de t’adorer sans cesse... mais en 
sauvant ta réputation, car je suis homme d’honneur. 

— Tenez, Adalbert, vous me rendrez folle, — répondit la 
jeune femme presque avec égarement, en pressant son front 
entre ses deux mains. 

Et après un moment de pénible silence elle reprit : — Eh 
bien ! oui, vous m’avez prise pour une de ces femmes qui se 
donnent à leur amant et continuent de vivre avec leur mari. 
Cette injure, je ne croyais pas la mériter... non... je ne le 
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croyais pas, — ajouta la jeune femme avec un sanglot déchi- 
rant. — Mais, enfin, puisque vous n’avez pu deviner que je 
n’étais pas de ces femmes-là... je vous l’apprends, moi : je 
vous dis que je ne veux pas retourner chez mon mari; je vous 
dis que je n’ai plus que vous au monde. Ne me parlez donc 
plus de ma réputation, de mon honneur, de ma famille : à 
tout cela j’ai renoncé en mettant le pied chez vous; tout cola 
est perdu pour moi ! 

— Non, Julie... non, tout cela ne sera pas perdu pour 
vous... car j’aurai, s’il le faut, la prudence qui vous manque; 
je puiserai dans la force même de mon amour le courage de 
résister à un entrainement qu’il ne me serait que trop doux de 
partager. 

— Mon Dieu! il m’épouvante!... Adaibert... écoutez- 
moi!... 

— Oh! si je ne consultais que mon goût, que mon coeur... 
si j'étais un de ces égoïstes endurcis qui ne songent qu’à satis- 
faire leur désir du moment et leur vanité... je vous dirais ; 
Oui, partons!... Allons cacher notre heureux amour au fond de 
quelque solitude ignorée. 

— Je t’en conjure à mains jointes, Adaibert, écoute-moi 
seulement, écoute-moi!... 

— Mais je ne suis pas de ces gens-là, Julie!... je comprends 
les devoirs que l’amour d’une femme comme vous impose à 
un galant homme... Peut-être aujourd’hui vous blesserai-je, 
pauvre ange aimé... mais demain, revenue de votre exal- 
tation passagère, vous ressentirez pour moi une reconnaissance 
éternelle. 

— Adaibert, par pitié ! 

— Ecoutez-moi, Julie... Il me faut vous aimer aussi pro- 
fondément que je vous aime, il me faut un grand courage, un 
grand dévouement pour vous parler ainsi. Non ! vous ne plon- 
gerez pas votre famille dans la douleur par un scandale irrépa- 
rable... 

— Et si je le veux, moi! 

— Et si je ne le veux pas, moi ! chère et malheureuse folle 
que vous êtes... Et si, décidé à vous sauver malgré vous, je 
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vous dis : Ou vous retournerez chez votre mari, et notre amour 
sera aussi heureux que caché, ou bien... 

— Ou bien?... — répéta la jeune femme avec une mortelle 
angoisse, — ou bien?... 

— Ou-bien, dussé-je mourir de désespoir, j’aurai la force de 
rompre aujourd’hui même une liaison qui devait être le bon- 
heur de ma vie... 

— Adalbert! — s’écria la jeune femme avec égarement en 
se jetant aux pieds du colonel Roland, — tu ne feras pas cela!... 
non, tu ne briseras pas ainsi une malheureuse créature qui te 
demande à genoux de te dévouer sa vie, sa vie entière. Voyons, 
enfin, sois juste : quel est mon tort? de ne pas vouloir être 
hypocrite et infâme... Tu ne peux pourtant pas me reprocher 
cela? est-ce que tu ne me connais pas? Mon Dieu! mon Dieu ! 
Mais comprends donc que maintenant, à la vue de mon mari, 
je mourrais de. remords et de honte ! 

— Vous vous figurez cela, Julie : c’est une exagération... 

— Mais vous n’avez donc ni cœur ni âme ! 

— Julie... 

— Non, non, pardon, j’ai eu tort... Je ne sais plus ce que 
je dis... Je t’en supplie, ne te fâche pas... tu es si bon!... 
Laisse-moi achever... Où en étais-je?... Ah! tu dis que tu ne 
veux pas me perdre, n’est-ce pas? Tu vas voir si j’ai raison... 
Seulement, écoute-moi sans te fâcher... je ne te demande que 
cela... Ce n’est pas beaucoup, n’est-ce pas?... Tu dis que tu ne 
veux pas me perdre... Mais, songes-y donc, c’est si tu m’a- 
bandonnais que je serais perdue... Car alors, que veux-tu que 
je fasse, que je devienne, moi?... Tu me dis : Je t’ordonne de 
retourner avec ton mari... Adalbert... sois juste, as-tu le droit 
de m’ordonner cela ? — ajouta la jeune femme avec des sanglots 
étouffés. — Tu as le droit de me dire : Aime-moi pour la vie... 
sois dévouée, résignée, soumise... sois mon esclave, sois mon 
chien... Oh ! oui, tu as le droit de me dire cela... et tu verras 
avec quel bonheur je t’obéirai... Mais me forcer à l’hypocrisie, 
à la lâcheté?... Pour cela, non, jamais, jamais!... J’ai ma vo- 
lonté aussi, moi, entendez-vous! et je ne vous écouterai pas, 
je vous résisterai, je... 

* 
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Mais elle ne put achever; les sanglots la suffoquaient. 

Elle cacha dans son mouchoir sa figure baignée de larmes. 

— Julie, — reprit le colonel Roland aussi impatienté qu’ir- 
rité de cette insistance, — voilà bientôt neuf heures, il serait 
imprudent de prolonger plus longtemps votre séjour chez moi. 

v — Adalbert... grâce! grâce! 

— Julie, vous me faites un horrible chagrin... Mais je vous 
le répète, malgré vous je vous sauverai. Ou vous allez retour- 
ner chez votre mari, ou tout est désormais rompu entre nous. 
Je vous en donne ma parole. Julie, ma parole d’honneur!... 
et jamais je n’y ai manqué! 

— Eh bien, non ! non ! — s’écria madame de Bourgueil 
avec désespoir, en mordant son mouchoir au milieu de ses 
pleurs convulsifs. — Non, je ne m’en irai pas d'ici... vous fe- 
rez de moi ce que vous voudrez... vous me chasserez... vous 
me tuerez... je ne m’en irai pas !... 

Soudain on entendit au dehors du salon un grand bruit. 

Des coups violents, précipités, retentissaient à une des portes 
extérieures de l’apiiartement. 

— Qu’est-ce que cela? — s’écria le colonel Roland en tres- 
saillait et écoutant avec anxiété. — On dirait que l’on veut 
briser la porte de l’antichambre ! 


IX 


Madame de Bourgueil, au bruit retentissant des coups que 
l’on frappait au dehors, comme pour entrer de force dans l’ajH 
parlement, madame de Bourgueil s'était levée brusquement 
dans un premier mouvement d'épouvante. 

Le colonel Roland prit vivement sur un canapé le châle et 
le chapeau de la jeune femme, puis, courant à elle et la saisis- 
sant par la» main, il lui dit : — Julie... ne craignez rien. ..venez... 
Cette porte ouvre sur un couloir... Vous monterez un petit esca- 
lier, vous vous trouverez dans la chambre de Pietri; de là il 
vous sera facile de gagner le jardin. Vite... vite!... les coups 
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redoublent,, la porte cède! Sauvez-vous! je réponds du reste. 

Madame de Bourgueil, frappée de terreur, avait d’abord sun i 
machinalement le colonel et traversé avec lui le salon d’un pas 
précipité; mais au moment où il ouvrait la porte de l’escalier 
dérobé, elle s’arrêta et dit avec un sourire effrayant ; 

— Pourquoi fuir?.»; 

— Comment ! 

— Je reste. 

— Malheureuse folle ! mais c’est votre mari peut-être ! 

— Tant mieux. 

— Julie... je vous en supplie... 

Le colonel Roland ne put achever; 

Pietri, pâle, effaré, parut tout à coup dans le salon en s’é- 
criant: —Colonel!... un commissaire de police! des soldats !..; Ils 
ont commandé d’ouvrir au nom de la loi... J’ai refusé... ils sont 
entrés de force dans l’antichambre... alors j’ai fermé la porte du 
second salon* Mais elle ne résistera pas longtemps*». Tenez... 
tenez... entendez-vous?... ils la brisentl 

— Et que veulent ces gens? 

— Le jardin est aussi cerné ! 

— Mais que veulent-ils? 

— J’ai écouté à travers la porte, j’ai entendu nommer M. de 
Bourgueil. 

A ces mots, la jeune femme, dont les jambes vacillaient, fit 
quelques pas et se laissa tomber dans un fauteuil, sans être re- 
marquée du colonel, tout occupé de ce que lui apprenait son 
valet de chambre. Aussi s’écria-t-il en frappant du pied avec 
dépit : — Plus de doute ! un flagrant délit ! 

Et, croyant la jeune femme toujours près de lui, il se retourna 
en disant : — Vous le voy e* bien... essayons du moins de;.. 

Mais, s’apercevant alors que madame de Bourgueil était assise 
à l’autre bout du saloti, pâle comme une morte, immobile 
comme une statue, il courut à elle et lui dit : — Je *GUS etl 
supplie, gagnez la chambre de Pietri, c’est la Seule chance de 
vous sauver... 

— Colonel, — cria Pietri, — la porte cède, les voilà, ils ar- 
rivent!... 
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— Julie! — s’écria le colonel, — il en est temps encore, sau- 
vez-vous ! 

— Non, — reprit madame de Bourgueil Avec un calme ef- 
frayant; — nous verrons si, après un tel éclat, vous oserez m’a- 
bandonner. 

A ce moment, des pas tumultueux retentirent. 

La porte s’ouvrit. 

Sur le seuil apparut le commissaire de police ; derrière lui 
étaient M. de Bourgueil et M. Delmare, que nous avons laissé 
sur le boulevard anéanti sous le coup d’une révélation aussi 
soudaine que terrible. 

M. de Bourgueil, ayant vu sa femme assise et immobile, dit 
au commissaire en la désignant du geste : — Voici ma femme, 
monsieur. 

— Madame, — reprit le commissaire en s’avançant d’un pas, 
— vous êtes...? 

— Je suis madame de Bourgueil, — reprit-elle d’une voix 
mourante. 

Et elle ne bougea pas. 

— Après un pareil aveu, monsieur, — dit M. de Bourgueil 
au commissaire, — vous pouvez, je crois, dresser votre procès - 
verbal, et nous laisser, moi et monsieur qui nous a servi de té- 
moin, — ajouta-t-il en montrant M. Delmare; — j’ai à causer 
avec M. le colonel Roland. 

— Je vous laisse, monsieur, — répondit le magistrat. 

Et il sortit. 

Le colonel Roland, les traits contractés par une colère conte- 
nue, sentant l’inutilité de tonte violence, s’était approché du 
fauteuil de madame de Bourgueil pour la protéger au besoin, et 
il attendit l’issue de cette scène, les bras croisés sur sa poi- 
trine, le front hautain, le regard intrépide, le sourire sardonique. 

Au moment où le commissaire quittait le salon, le colonel 
avait dit tout bas à Pietri : — Le major est-il rentré ? 

— Non colonel. 

— Dès qu’il sera rentré, qu'on le prie de venir ici; tu le fo- 
ras attendre dans ma chambre à coucher. 

— Oui colonel. 
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— Maurice ! ce prophète de malheur va être bien fier d’avcir 
peut-être deviné juste, avec ses pressentiments, — se dit le co- 
lonel avec un sourire amer. 

Pietri étant sorti sur les pas du commissaire, madame de 
Bourgueil , son mari , Delmare et le colonel Roland, restèrent 
seuls. 

Il y eut d’abord parmi ces quatre personnages un moment de 
silence solennel. 

M. de Bourgueil était parfaitement calme; son regard, ordi- 
nairement faux et incertain, s’arrêtait sur le colonel avec une 
complaisance sinistre. 

M. Delmare essuyait à chaque instant son front baigné d’une 
sueur froide ; cette physionomie, ordinairement d’une bonhomie 
candide, était devenue effrayante. 

Quelques heures avaient suffi pour lui imprimer le cachet ter- 
rible de la haine et du désespoir ; ses yeux, rougis par les lar- 
mes, semblaient renfoncés dans leur orbite et brillaient d’un 
farouche éclat sous leurs besicles d’or ; cette grosse figure livide, 
bouleversée, avec ces cheveux roidis et collés aux tempes, avait 
quelque chose d’étrange, de redoutable, qui frappa le colonel 
Roland malgré son intrépidité dédaigneuse et hautaine. Quoi- 
qu’il eût séduit et rendu mère avant son mariage la jeune per- 
sonne qu’avait épousée M. Delmare, il n’avait de sa vie vu cet 
homme, le croyant seulement un témoin amené par M. de Bour- 
gueil pour constater l’adultère de sa femme. Aussi le colonel 
s’étonnait-il de ce que ce témoin parût prendre si violemment à 
cœur le déshonneur de son ami. 

M. Delmare, laissant, si cela se peut dire, M. de Bourgueil, 
sa femme et le colonel sur le premier plan, s’assit dans l’ombre 
auprès d’une console; là, le menton sur sa main, gardant un 
sombre silence, il ne quitta plus des yeux le colonel Roland. 

Si l’on devenait toujours fou de douleur, de honte et d’épou- 
vante, madame de Bourgueil eût perdu la raison, car elle pres- 
sentait une explication terrible entre son mari et le colonel. Elle 
aurait voulu, elle aurait pu fuir, afin de n’être pas témoin de ce 
qui allait se passer, qu’elle en eût été incapable; elle se sentait 
inerte, brisée, hors d’état de faire un mouvement; toute force 

4 . 
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physique l’avait abandonnée; elle ne pouvait plus, dans son im- 
mobilité forcée, que voir et entendre. 

— Monsieur, — dit au colonel Roland M. de Bourgueil , la 
présence de ma femme ici... est, je crois, assez significative. 
Je ne pense pas que vous osiez nier l’évidence... 

— Pas un motde plus, monsieur, — dit lecolonel Roland avec une 
impatience hautaine ; — je serai à vos ordres quand vous voudrez. 

— Pas un mot de plus... est très joli, — reprit M. de Bour- 
gueil avec un sourire sardonique et glacé. — M. le colonel Ro- 
land vient chez moi, et, sous le manteau d’une feinte et hypo- 
crite amitié, il me trompe lâchement... 

— Monsieur ! — s’écria le colonel, pourpre de colère à cette 
insulte, — prenez garde... 

— M. le colonel Roland me trahit, me trompe lâchement, 
disais-je, — reprit M. de Bourgueil avec un flegme impertur- 
bable, — il séduit ma femme, et lorsque je me permets une 
humble observation à ce sujet, il me coupe la parole et me dit : 

« Pas un mot de plus!... » C’est fort curieux. 

— Monsieur, — reprit le colonel en se contenant à peine, — 
vous abusez de votre position. 

— C’est bien le moins, — reprit M. de Bourgueil, — qu’elle 
me donne cette petite douceur-là. 

— Trêve de sarcasme, monsieur; vous savez bien qu’après 
l’outrage que je vous ai fait, je suis obligé d'endurer vos inso- 
lences. Cependant tout a un terme... Aussi, croyez-moi, brisons 
là... Dites-moi votre heure, vos armes... et je vous accorderai la 
réparation que je vous dois. 

— Il est charmant, ce cher colonel ! — reprit M. de Bourgueil 
en éclatant de rire; — il appelle cela une réparation... Il est 
plus tort à l’épée que le fameux Lostange, duelliste forcené qu’il 
a blessé ce matin... il a souvent, devant moi, mis à quarante 
pas une balle de pistolet au milieu d’une carte à jouer; de sorte 
qu’après m’avoir pris ma femme, il me tuerait comme un 
chien!... Allons donc! vous sente* bien, mon cher colonel, que 
je ne veux point du tout... mais du tout, du tout, de ces répara- 
tions-là. 

— Que voulez-vous donc alors, monsieur? — s’écria le ctlo- 
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nel exaspéré, — est-cc un procès en adultère*? Eh! morbleu!' 
faites-le; tous avez des témoins; mais je vous dis, moi, que 
c'est une infâme lâcheté de rendre madame témoin d’un pareil 
débat. Vous ne voyez donc pas qu’elle se meurt! — continua le 
colonel en se rapprochant avec compassion de madame de Bour- 
gueil, qui semblait défaillir. 

— Monsieur le colonel est bien bon, — reprit le mari. — Je 
sais qu’il a toujours porté le plus tendre intérêt à ma femme; 
mais qu’il se rassure : l’on ne meurt pas comme cela, Dieu 
merci ! Les femmes ont la vie dure. 

— Misérable! — s’écria le colonel. 

— Oh ! oh ! misérable est encore plus joli que pas un mot de 
plus et l’offre de ce que ce cher colonel appelle une réparation , 
— répondit M. de Bourgueil en haussant les épaules. 

Et il dit à sa femme, toujours pâle, immobile comme un spec- 
tre : — Qu’en pensez- vous, chère amie*? n’est-il pas ravissant, 
ce cher monsieur? 

— Oh ! — murmura le colonel, — et se voir là cloué, obligé 
de dévorer ces insultes ! 

— Vous me faites l'honneur de me dire, monsieur, — pour- 
suivit M. de Bourgueil : — « Intentez-moi un procès en adul- 
tère. » Non pas, non pas, diable ! cela amènerait ma séparation 
d’avec ma femme, et j’y tiens, à ma femme, et beaucoup plus 
que vous n’y avez probablement tenu, à cette chère amie... Oh! 
oh ! je ne l’abandonne pas comme cela, moi ! 

Et il se retourna en jetant sur sa femme un regard diabolique. 

A ce regard, à ces paroles, la jeune femme tressaillit d’épou- 
vante et de stupeur. 

Elle croyait avoir atteint les dernières limites du malheur pos- 
sible, en reconnaissant le peu d’amour du colonel Roland pour 
elle; mais jamais cette affreuse idée ne lui était venue à l’esprit : 
« Le secret de sa faute découvert, retourner vivre auprès de son 
mari. » 

La détermination de M. de Bourgueil parut au colonel lui- 
mème si mystérieusement menaçante pour la malheureuse 
femme qu’il avait perdue, que, cédant à un sentiment de géné- 
rosité tardive, il dit à madame de Bourgueil : — Rassurez-vous, 
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madame, vous croirez à mes paroles dans ce moment solennel. 
Je vous jure de vous consacrer désormais ma vie tout entière. 
Après un tel éclat, il vous est impossible de retourner vivre au- 
près de cet homme, dont la froide méchanceté m’épouvante pour 
vous. Je ne vous abandonnerai pas; désormais vous êtes sous 
ma protection, et malheur, oh ! oui, malheur à celui qui main- 
tenant oserait vous faire verser une larme ! 

A cette résolution, que les circonstances imposaient pour ainsi 
dire au colonel Roland , la jeune femme sourit avec une dédai- 
gneuse amertume, tandis que son mari reprenait : — C’est tou- 
chant au possible! Ces pauvres amants! ils s’en iraient comme 
cela, devant moi, bras dessus, bras dessous, vivre maritalement 
dans quelque champêtre asile... C’est décidément de plus en plus 
joli ! Ce cher colonel croit que les lois sont faites pour les autru- 
ches, probablement. 

— Et ce commissaire? — s’écria le colonel exaspéré, — pour- 
quoi l’avoir conduit ici, si vous ne vouliez pas un éclat, une sé- 
paration? 

— Entre amis, on n’a pas de secret, — reprit M. de Bourgueil ; 
— je vais donc, mon cher colonel, vous expliquer le pourquoi du 
commissaire. Il ne me plaît pas de vous dire comment aujour- 
d’hui j’ai découvert l’indignité de madame; mais ensuite de 
cette découverte, j’ai feint un dîner en ville, j'ai guetté cette 
vertueuse amie, je l’ai suivie, et de loin je l’ai vue entrer chez 
vous. Vouloir y entrer après elle, pour la convaincre de son in- 
famie, impossible!... la petite porte de votre jardin était déjà 
refermée, et en me présentant du côté de la rue vos gens ne 
m’auraient pas ouvert. J’ai donc pris tout bonnement le parti 
d’aller trouver le commissaire, de lui conter mon cas, me réser- 
vant, selon mon droit, de donner suite ou non au pfocès en adul- 
tère, bien certain qu’accompagné d’un magistrat j’entrerais ici, 
de gré ou de force, et que, devant témoins, je convaincrais ma- 
dame qu’elle n’est qu’une misérable ! 

A cette insulte, le colonel s’élança furieux, menaçant, vers 
M. de Bourgueil, qui lui dit en haussant les épaules : — Des 
violences! des voies de fait! Et puis après? vous savez bien que 
je ne me battrai pas avec vous. Diable ! je tiens trop à vivre 
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pour cette chaste amie, et à lui consacrer tous mes instants. 

Le colonel se mordit les lèvres jusqu’au sang, atterré par le 
calme de M. de Bourgueil. 

Celui-ci reprit : — Deux mots encore... et j’offre mon bras à 
madame... afin de laisser la place... à monsieur. 

Et il montra du geste M. Delmare, toujours muet et immobile 
dans l’ombre, qui appuyait alors son front brûlant sur le marbre 
de la console près de laquelle il était assis. 

— Monsieur, qui est mon ami, — poursuivit M. de Bourgueil, 

— aura une petite requête à adresser à M. le colonel Roland. 

Celui-ci avait oublié la présence de M. Delmare; il tourna 

machinalement les yeux vers lui, fut de nouveau frappé de la 
physionomie sinistre de cet inconnu, et se demanda quelle re- 
quête il pouvait avoir à lui adresser. 

Madame de Bourgueil, convaincue que son mari voulait la re- 
prendre afin d’exercer quelque mystérieuse vengeance, et com- 
prenant que, la loi, la force, étant pour lui, elle ne pouvait lui 
échapper, s’était dit, confiante dans son désespoir : — Grèce à 
Dieu, je ne résisterai pas aux terribles émotions d’aujourd’hui; 
je me sens frappée au cœur; que m’importe de suivre mon mari ! 

M. de Bourgueil poursuivit en se retournant vers sa femme : 

— Écoutez bien, pudique amie, ce que je vais dire à votre 
amant, ce fier-à-bras, cet intrépide, ce héros ! 

Et, s’adressant au colonel : — Monsieur, vous êtes un débau- 
ché sans foi ni cœur, méprisant toutes les femmes, à commen- 
cer par cette chère amie, et à son endroit vous n’avez pas tort ; 
vous êtes cuirassé par l’égoïsme et la satiété : vous vous moquez 
des épouses séduites et des maris trompés ; vous êtes inaccessible 
aux remords. Eh bien ! pourtant, je vous dis, moi, que vous 
vous rappellerez souvent, et malgré vous, et avec honte, et avec 
rage, la scène de ce soir, où je vous aurai impunément outragé, 
vous, si léroce sur le point d’honneur. Je vous défie surtout, si 
impitoyable que vous soyez, de ne pas ressentir de temps à autre 
une sorte d’effroi en vous disant : — A l'heure qu'il est, M. de 
Bourgueil ne quitte pas sa femme. — Cela n’a l’air de rien, 
n’est-ce pas? M. de Bourgueil ne quitte pas sa femme? Et pour- 
tant, je le vois, à ce moment même, ça vous fait peur, et à cette 
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irréprochable amie aussi ! Sur ce, monsieur, j’ai l’honneur da 
vous saluer avec infiniment de considération. 

Et, s’approchant de M. Delmare, il lui dit à demi-voix : — 
C’est toujours convenu : dans une heure, ici, n’est-ce pas? 

M. Delmare leva la tète, fit un signe affirmatif, et appuya de 
nouveau son front sur le marbre de la console. 

M. de Bourgueil, retournant alors auprès de sa femme, lui dit 
d’une voix doucereuse : — Venez-vous, chère amie? 

— Je vous suis, monsieur, — répondit madame de Bourgueil 
en se levant par un effort presque surhumain. 

Se retournant alors vers le colonel Roland , elle lui dit avec l’ao- 
cent d'un douloureux et écrasant mépris : — Avant peu, je serai 
morte de chagrin, monsieur; mais je mourrai du moins éclairée 
sur l’impitoyable dureté de votre cœur. J’étais coupable, bien 
coupable ; je voulais ne pas aggraver ma faute par une lâche 
hypocrisie; vous avez reculé devant la sincérité de mon affec- 
tion, vous avez renié les devoirs qu’elle eût imposés â un 
homme d’honneur. Après m’avoir perdue, vous m’avez menacée 
de m’abandonner si je refusais de retourner chez l’homme que 
j’avais outragé une Ibis, afin de continuer à l’outrager encore. 
Allez, monsieur, je serais libre à cette heure de vous consacrer 
ma vie, que vous ne me reverriez jamais, car je vous mé- 
prise!... 

— Vous voyez, monsieur, — reprit M. de Bourgueil en s’a- 
dressant au colonel, — cette estimable amie... vous méprise 
aussi ; je ne lui ai pas fait dire... c’est parti tout seul ! 

— Votre bras, monsieur, — dit madame de Bourgueil à son 
mari ; — - je ne sais s’il me restera la fbrce de sortir d’ici. 

— Oh ! que oui, tendre amie, vous aurez cette force-là, — ■ 
répondit M. de Bourgueil avec son froid et méchant sourire. — 
Je vous l’ai dit, les femmes ont la vie dure, Dieu merci! et 
d’ailleurs, voyez-vous, — ajouta-t-il tout bas avec un ricane- 
ment affreux, en conduisant sa femtne vers la porte qu’il ou- 
vrit, — et d’ailleurs, voyez-vous, adorable amie, je vous en- 
tourerai des soins les plus délicats... car je veux absolument 
que vous viviez, moi..; oui, il faut vivre... et peut-être... qui 
* sait?... vivre... pour.u 
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Et M. de Bourgueil finit sa phrase à l’oreille de sa femme. 
Elle poussa un tel cri d’épouvante que le colonel courut vers la 
porte, qui venait de se refermer sur M. et madame de Bour- 
gueil ; mais U. Delmare, croyant que le colonel voulait fuir, se 
leva soudain et lui barra le passage en lui disant d’une voix 
sourde : — Et moi! 

Le colonel Roland, entendant du dehors la chute d’un corps 
sur le plancher, suivi d’un éclat de rire de M. de Bourgueil, 
voulut passer outre malgré M. Delmare; mais celui-ci, de haute 
et vigoureuse stature, et de qui la rage et la haine décuplaient 
les forces, saisit le colonel Roland au collet, malgré tous ses 
efforts, l’empècha de faire un pas, et reprit d’une voix écla- 
tante : — Et moi donc... et moi! 1 1 


X 


Le colonel Roland avait voulu en vain lutter contre M. Del- 
mare, afin de courir au secours de madame de Bourgueil, tom- 
bée évanouie dans la pièce voisine, dont la porte venait de se 
fermer. Blême de fureur, et ne pouvant se dégager des poignets 
de fer de son adversaire, qui le serraient comme dans un étau, 
il appela Pietri à plusieurs reprises. . 

Le valet de chambre entra bientôt. Voyant le colonel colleté 
par M. Delmare, il s’écria en s’élançant sur lui, comme s’il 
eût été révolté de ce spectacle : — Misérable! attaquer mon 
maître!... 

— Pietri, ne touche pas cet homme, — dit le colonel d’une 
voLx étranglée par la rage; — seul, j’en aurai raison... il m’ap- 
partient... Mais cette dame... cette dame qui était ici tout à 
l’heure... qu’est-elle devenue? 

— Je viens d’aider M. de Bourgueil à la transporter éva- 
nouie dans une voiture qui l’attendait, colonel. 

— C’est bien. Laisse-nous. 

Et d’un violent et dernier effort, le colonel parvint à se dé- 
gager des mains de M. Delmare. 
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Celui-ci, voyant d’ailleurs que son adversaire ne cherchait 
plus à fuir, ne prolongea pas la lutte. 

Pietri sortit; son maître s’écria, en attachant sur M. Del- 
mare un regard étincelant : — Oh! je me vengerai de cette 
insulte ! Oser porter la main sur moi ! Mais vous ne savez donc 
pas que je vous tuerai pour cela ! Tout votre sang ne suflira 
pas à laver cet outrage ! Oh ! vous payerez pour ce lâche Bour- 
gueil, que vous avez accompagné ici pour votre malheur. Misère 
de Dieu! je ne suis pas féroce; mais, après tout ce qui s’est 
passé ce soir, je me sens au cœur une haine de tigre ! 

— Tant mieux, — répondit M. Delmare. 

Et il remit une lettre au colonel en lui disant : — Vous- 
connaissez cette écriture; lisez. 

Le colonel Roland prit brusquement la lettre. 

A peine eut-il jeté les yeux qu’il se dit à demi-voix : — Une 
lettre d’Anna Clermont! 

Et il ajouta tout en la parcourant : — Cette lettre est de l’an 
dernier. Anna m’écrivait à mon retour de Waterloo. Inquiète des 
suites de mes blessures, elle me suppliait de lui donner de mes 
nouvelles; me parlait de son enfant, en faisant allusion au 
temps de notre amour; mais je n’ai jamais reçu cette lettre; 
comment cet homme l’a-t-il à son pouvoir? 

Et, se retournant vers M. Delmare, il lui dit avec emporte- 
ment : — Où avez-vous pris cette lettre? qui êtes-vous? Sau- 
rai-je enfin le nom du seul homme qui ait jamais porté la main 
sur moi, et dont j’aurai la vie s'il n’a la mienne! 

M. Delmare s’avança lentement, se plaça devant le colonel 
et lui dit : — Je suis le mari d’Anna Clermont. 

— Vous? — s’écria le colonel Roland avec un accent de joie 
farouche; — vous? il serait vrai? 

— Oui, moi, Jean Delmare; c’est mon nom. 

— C’est vous?... Oh! voilà déjà un à-compte sur ma ven- 
geance! C’est donc vous le mari d’Anna? — reprit le colonel 
en toisant M. Delmare d’un regard insultant. — Eh bien! mon 
pauvre homme, vous pouvez vous vanter d’avoir épousé une 
bien jolie femme. Et son lils? il est gentil, n’est-ce pas? 

A celte parole atroce, qui mordait au plus vif de la saignante 
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blessure d’un homme jusqu’alors idéalement heureux de son 
adoration aveugle pour son enfant et pour sa femme, M. Del- 
mare ne s’emporta pas, il n’en eut pas la force; un fer brillant 
et aigu lui eût traversé le cœur qu’il n’eût pas éprouvé une 
douleur plus horrible; il murmura seulement en cachant dans 
ses deux mains son visage livide et bouleversé : — Oh ! mon 
Dieu... mon Dieu! 

Et il pleura... 

Il pleura comme un enfant. 

Les larmes silencieuses de ce malheureux, dont les traits 
avaient été jusqu’alors empreints d’une expression tellement 
sinistre que le colonel Roland en avait été saisi, causèrent à co 
dernier une impression étrange; d’abord il se demanda si un 
homme, assez faible pour pleurer ainsi devant celui qui venait 
de lui jeter à la face la plus sanglante insulte, aurait le courage 
de se battre; et cependant, se souvenant que M. Delmare n’avait 
pas craint de porter la main sur lui avec une rare énergie, ces 
pleurs, à ce moment, lui semblèrent plus effrayants que des 
transports de fureur. Aussi, malgré son intrépidité naturelle, 
le colonel sentit son cœur se serrer; il éprouvait non pas pré- 
cisément de la crainte, mais un sentiment de vague et sombre 
angoisse. Rougissant bientôt de cette inexplicable appréhension, 
et d’ailleurs humilié, exaspéré par les froids et insolents sar- 
casmes de M. de Bourgueil, par les adieux écrasants de sa femme, 
enfin par l’outrage qu’il venait de recevoir de M. Delmare, le 
colonel Roland, fatalement poussé aux dernières extrémités, 
voulant hâter le dénoûment de cette crise, eut la barbarie de dire 
à cet infortuné qui sanglotait en silence : — Il paraît que nous 
avons la larme facile. 

— C’est vrai, — répondit machinalement M. Delmare d’une 
voix navrante, comme s’il eût oublié quel était son interlocuteur. 

Et, essuyant de sa main les larmes dont son visage était bai- 
gné, il reprit : — Il y a tant d’années que je n’ai pleuré ! 

Tirant alors sa montre, M. Delmare regarda l’heure et dit 
d’un air affairé : — Déjà neuf heures passées! Je n’ai plus que 
trois quarts d’heure. M. de Bourgueil doit être ici avec les cou- 
teaux à dix heures. 
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A ces mots, le colonel tressaillit de surprise et dit à M. Del- 
mare : — Que parlez-vous de couteaux 7 

— Oui, — répondit Delmare d’un air toujours affairé, — 
deux couteaux de boucher... bien aiguisés. M. de Bourgueil est 
allé les acheter... Mais maintenant il ne s’agit pas de cela... il 
ne s’agit pas de cela... Je voudrais..» 

— Pardon, monsieur... Pourrais-je savoir ce que vous voulez 
faire de ces... couteaux que M. de Bourgueil doit rapporter ici? 

— Mon Dieu, c’est pour nous battre, — reprit M. Delmare 
avec une légère impatience. — Mais ce sera plus tard, mainte- 
nant je voudrais... 

— Moi? — s’écria le colonel, — moi, me battre au couteau ! 

— Mais oui, mais oui! Seulement, en attendant le retour 
de M. de Bourgueil, je voulais vous demander de... 

— Ah çà, monsieur, — s’écria le colonel, interrompant en- 
core M. Delmare, — vous moquez-vous du monde? 

Moi? reprit M. Delmare en secouant mélancoliquement 

la tète. — Oh. 1 je n’ai pas le cœur à la plaisanterie, allez ! 

Il y avait quelque, chose de si véritablement effrayant dans 
ce mélange de naïveté, de résolution et de larmes, que le colonel 
frissonna et s’écria : — Je vous dis, monsieur, qu’un tel duel 
est impossible!... Entendez-vous?,., impossible! 

M. Delmare, soulevant un peu ses besicles d’or, comme pour 
mieux envisager le colonel Roland, reprit, en le regardant fixe- 
ment : — Impossible?... ce combat?... Ah! par exemple!... 

Et, rabaissant ses besicles, il étancha la sueur froide dont son 
front s’inondait de nouveau, 

Allons donc, monsieur! — dit le colonel en haussant les 

épaules; — s’entr’égorger comme desassassins ! Est-ce que vous 
êtes fou? 

Tiens, — dit M, Delmare en soulevant de nouveau ses 

lunettes pour regarder le colonel Rolaud, — - il a peur!... 

— Non, monsieur... non, je n’ai pas peur, — reprit le co- 
lonel avec un sourire amer et méprisant. — Je conçois qu étran- 
ger sans doute au maniement des armes, vous vouliez égaliser 
les chances entre nous : c’est de toute équité ; il y a pour cela un 
moyen parfaitement simple et commode : nos témoins mettront 
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sous un mouchoir deux pistolets; un seul sera chargé; nous en 
prendrons au hasard chacun un, et nous tirerons à brùle-bourre. 
Voilà, monsieur, ce qui se fait, ce qui est conveuable... Gela 
vous va-t-il? 

— Ça ne me va pas du tout, parce que, voyez-vous, avec mon 
couteau, une fois que nous nous tiendrons là, bien corps à corps, 
j’espère pouvoir vous fouiller jusqu’au cœur, jusqu’au ûn fond du 
cœur ! Ah ! mais dame, oui ! je n’ai plus que cette espérance-là au 
monde, moi ! je ne veux point y renoncer. C’est donc des cou- 
teaux qu’il nous faut absolument. Mais, encore une fois, il ne 
s’agit pas encore de cela ; le temps passe. . . — Et il tira sa montre. 
•—Neuf heures vingt minutes... et j’ai à écrire longuement... 

Cet acharnement, d’une férocité pour ainsi dire naïve, frappa 
tellement le colonel qu’il ne put trouver une parole. Ce n’était 
pas qu’il craignît la mort; mais, à la pensée d’un pareil en- 
tr’égorgement, cet homme, d'une folle bravoure, frissonnait 
malgré lui. 

M. Delmare reprit : — Je ne veux pas rentrer chez moi. Vous 
allez, je vous prie, me donner ce qu’il faut pour écrire ici quel- 
ques lettres. Pardon d’en user ainsi sans façon. A dix heures, M. de 
Bourgueil reviendra avec les couteaux. Il y a ici près, derrière la , 
Madeleine, des terrains déserts; la nuit est noire; mais tous 
deux, nous n’avons pas besoin d’y voir clair pour nous poi- 
gnarder l’un l’autre, n’est-cc pas? 

— Monsieur, — s’écria le colonel Roland, — je vous répète 
que ce duel... 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! encore des si, des mais, ■ — reprit 
M. Delmare en soulevant de nouveau scs besicles pour attacher 
sur le colonel ses yeux ardents, rougis par les larmes, — déci- 
dément, vous voulez avoir une chance de m’assassiner, sans 
être seulement blessé; c’est très lâche, ça, pour un héros de 
Waterloo; c’est très lâche... très lâche!... 

Le colonel ne répondit rien, pâlit, réfléchit un moment, et 
dit à M. Delmare : — Soit! j’accepte cet ignoble combat. 

— La belle grâce ! — répondit M. Delmare en haussant les 
épaules. 

Le colonel sonna. 
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Pietri parut, et le colonel lui dit : — Le major est-il rentré? 

— 11 rentre à l’instant même; il attend M. le colonel dans sa 
chambre à coucher. 

Montrant alors du geste M. Delmare, le colonel ajouta : — 
Pietri, donnez à monsieur ce qu’il lui faut pour écrire. 

— Merci bien, — répondit M. Delmare de son air affairé, — 
merci bien. Je suis fâché de la peine... 

Le colonel Roland sortit, suivi de Pietri. 

Resté seul, M. Delmare se promena de long en large, les 
mains derrière le dos, jusqu’au retour du valet de chambre, 
qui bientôt rapporta ce qui était nécessaire pour écrire. 

Il plaça le tout sur une table, et dit à M. Delmare : — Voici, 
monsieur, du papier, des plumes et de l’encre. 

— Bien obligé, mon bon ami, — répondit M. Delmare en 
allant s’asseoir à la table. 

Les traits de Pietri avaient repris l’expression sinistre dont 
ils étaient empreints lorsque, quelques heures auparavant, seul 
et inquiet, il attendait le retour de son maître, dont il semblait 
tant redouter la mort. Il regardait attentivement M. Delmare, 
qui, le front appuyé sur sa main, réfléchissait sans doute à ce 
qu’il allait écrire. 

Pietri, après quelques moments de silence, s’approcha lente- 
ment de M. Delmare et appuya une de ses mains sur le dossier 
de son fauteuil. 

M. Delmare, sortant alors de sa rêverie, dit au valet de cham- 
bre : — Mon bon ami, j’ai à écrire, je désire être seul. 

— Il vaut mieux, monsieur, que nous soyons deux. 

— Gomment, deux? 

— Pour bien peser ce que vous allez écrire. 

— Mais, mon bon ami, ce que j’ai à écrire ne vous regarde 
point. 

— Au contraire. 

— Je ne comprends pas. 

— Sans moi, vous ne seriez pas ici. 

— Que dites-vous? 

— Sans moi, M. de Bourgueil ne serait pas venu non plus 
ce soir. 
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— Que signifie cela? qui êtes-vous donc? 

— Moi? oh! rien, moins que rien, un pauvre diable, le valet 
de chambre de confiance de M. le colonel Roland. 

— Et en quoi êtes-vous mêlé à ce qui s’est passé ici ce soir? 

— Tantôt vous avez reçu une lettre, sur les deux heures? 

— Oui, — répondit M. Delmare, avec un douloureux effort, 
— oui! 

— Cette lettre vous donnait certains détails et contenait un 
billet autrefois écrit par votre femme? 

— Vous savez... 

— Je sais nécessairement* puisque c’est moi qui vous les ai 
envoyées, ces lettres. 

M. Delmare se renversa dans son fauteuil, et regardant Pietri 
avec stupeur, s’écria : — Et ces lettres, pourquoi me les avez- 
vous envoyées? 

— Pour me venger. 

— De qui? 

— De mon maître. 

— Du colonel? 

— Oui, — répondit Pietri avec un geste mystérieux. — Vous 
voyez, monsieur, que nous devons nous entendre. Mais de la 
prudence ! 

Et Pietri alla sur la pointe du pied, entr’ouvrit la porte du 
salon et regarda au dehors, afin de s’assurer qu’il pouvait parler 
en toute sécurité. Il revint alors auprès de M. Delmare, encore 
sous le coup de cette révélation inattendue. 


XI 


Pietri, après s’être assuré que dans la pièce voisine il n’y 
avait personne qui pût l’entendre, revint donc auprès de 
M. Delmare. 

Celui-ci lui dit : — Ces lettres... — et il passa la main à son 
front; — ces lettres... c’est vous qui me les avez envoyées?... 
Je n’en reviens pas encore! 
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Vous étiez aveugle j il entrait dans mes plans de vous 

éclairer. 

— C’est fait, — reprit M. Delmare en frémissant. — J’au- 
rais préféré peut-etre rester aveugle toute ma vie, mais enfin 
j’y vois clair... Et en quoi cela sert-il votre haine contre votre 
maître? 

je me suis informé de vous, de votre caractère ; j ai su 

votre adoration passionnée pour votre femme, pour votre en- 
fant^ j’ai prévu que la perte de tant de bonheur vous rendrait 
implacable. 

— C’est la vérité. Ce matin, j’étais inoffensif et poltron; ce 
soir... je suis altéré de sang! 

Et après un moment de sombre silence : — Et cette lettre, 
mon bon ami, comment donc vous l’ètes-vous procurée? 

— Lorsqu’on l’a apportée ici, il y a plusieurs mois, au lieu 
de la remettre à mon maître, je l’ai gardée, J’avais reconnu 
l’écriture, car la correspondance du colonel passe toujours par 
mes mains; or, cette fois, n’ayant pas reçu la lettre, il ne pou- 
vait se douter de sa soustraction, et je comptais me servir de 
ce billet à mon jour, à mon heure. 

— Mais cette lettre est de l’an passé; pourquoi avoir autant 
tardé à vous en servir? 

Pour éloigner toyt soupçon de la part de mon maître... 

Une vengeance trop rapprochée de l’outrage aurait pu me trahir, 
— C’est juste, mon bon ami. 

— J’ai préféré attendre, 

Et pourquoi avez-vous tant de haine contre le colonel? 

A cette question les traits de Pietri blêmirent, prirent une 
expression de férocité sauvage, et un instant il resta muet. 

Comme je suis devenu méchant! — reprit M. Delmare 

d’un air pensif, en regardant Pietri. — Cela me fait pourtant 
plaisir de voir quelqu’un paraître souffrir autant que moi. Et 
la cause de votre haine contre votre maître, pouvez-vous ma 
la dire? 

— Vous aimiez votre femme, n’est-ce pas, monsieur? 

— Je vous ai dit, mon bon ami, que ce matin j’étais poltron,., 
dans une heure je me bats au couteau avec délices! 
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— Eh bien! moi, j’aimais aussi passionnément que vous; 
j’aimais une jeune fille de mon pays, ma parente. 

— Je vois cela d'ici... Alors nous devons nous entendre. 

— Elle était venue en France avec sa mère, afin de réclamer 
l’arriéré d’une petite pension laissée à son père; j’étais leur seul 
parent à Paris. Je les guidai dans leurs démarches. La mère, 
d’une faible santé, tomba malade et mourut; sa fille restait 
seule à Paris. Elle était belle, bien belle!... pure comme un 
ange. Nous nous sommes aimés; l’époque de notre mariage 
fixée , j’en ai prévenu mon maître; il m’a approuvé, m’enga- 
geant même avec bonté à lui présenter ma fiancée. 

— Je comprends. 

— Pour mon malheur, pour celui de Paula... elle s’appelait 
Paula... je l’ai présentée au colonel. 

— Et pourtant, vous deviez le connaître, mon bon ami. C’é- 
tait imprudent, bien imprudent! 

— C’est vrai, mais je lui étais si dévoué! et puis, il avait 
tant d’autres maîtresses! Enfin, j’ai eu tort... d’autant plus tort 
que j’ai accepté avec reconnaissance l’offre que mon maître m’a 
faite de laisser venir Paula, en attendant l’époque de notre ma- 
riage, s’établir ici auprès de la femme de charge de la maison, 
pour travailler avec elle à la lingerie. C’était plus convenable, 
a-t-il ajouté; cette jeune fille ne resterait pas seule. 

— Mais ne pouviez-vous pas veiller sur elle dans cette maison? 

— Attendez. Mon maître possède une terre en Bourgogne. Un 
jour, sous prétexte d’une mission de confiance, — il s’agissait 
de régulariser des comptes, — il m’envoie dans cette terre. J’y 
reste un mois. A mon retour, Paula avait disparu. Mon maître 
l'avait séduite. Puis, bourrelée de remords, et n’osant pas me 
revoir, la malheureuse était retournée en Corse, notre pays, où 
elle doit être encore. 

— Allons, décidément, nous nous entendrons. Vous devez bien 
haïr cet homme: vous êtes déjà presque un véritable ami pour moi. 

— Vous m’honorez beaucoup, monsieur. 

— Oh ! nous n’en sommes pas à faire des façons. Et puis, 
vous devez m’ètre bien supérieur dans la haine. Moi, voyez- 
vous, jusqu’ici je n’avais jamais haï personne : j’étais si heu-r 
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reux, si heureux! C’est seulement jx>ur vous dire qu’en fait de 
haine, de vengeance, je suis un pauvre écolier; je n’ai que bon 
vouloir. Mais à votre retour, le colonel a dû être embarrassé 
avec vous? car enfin, il avait séduit votre fiancée. 

— Lui, embarrassé de si peu? allons donc! Il m’a donné une 
gratification pour mon voyage et m’a plaisanté sur la fidélité de 
Paula. 

— Il me semble, moi, que je l’aurais assassiné... empoisonné 
avec de l’arsenic, que sais-je? Comme je deviens féroce, pour- 
tant! Mais vous, mon bon ami, qu’avez-vous fait? 

— Moi, en vrai Frontin, en vrai valet de comédie, j’ai lutté 
de cynisme avec mon maître, et j’ai beaucoup ri de l’aventure. 

— Vous avez beaucoup ri?... vous êtes un homme bien 
effrayant!... C’est mon bon ange qui me fait vous rencontrer! 

— Je ne me suis pas contenté de rire : j’ai, à Waterloo, au 
risque de ma vie, retiré mon maître demi-mort de dessous un 
monceau de cadavres. Sa confiance' aveugle en moi a encore 
augmenté; j’ai pu alors agir en toute sécurité et amener ce qui 
se passe aujourd’hui. Je veux qu’il meure... mais je veux au 
moins être pour quelque chose dans cette mort!... 

— C’est bien le moins, mon bon ami, c’est Bien le moins... 

— J’ai donc attendu longtemps ma vengeance afin de ne pas 
éveiller les soupçons de mon maître... C’était aujourd’hui le 
jour de sa fête, le moment m’a paru bon. 

— C’est une recherche très scélérate, mais elle vous est per- 
mise, mon bon ami. 

— Je n’avais d’abord songé qu’à vous; une circonstance im- 
prévue m’a fait vous adjoindre M. de Bourgueil; une lettre ano- 
nyme, écrite par moi tantôt, lui demandant le secret sur cette 
révélation, lui a indiqué la marche à suivre pour pénétrer sûre- 
ment ici et y surprendre sa femme... Mais en vous voyant ar- 
river avec M. de Bourgueil, jugez de ma... de ma... surprise... 

— De votre joie, alliez-vous dire? ne vous gênez donc pas, 
mon bon ami; je me mets si bien à votre place!... Je ne con- 
naissais pas M. de Bourgueil; ce matin, sur le boulevard de 
Gand, le hasard m’a fait rencontrer ce monsieur, et, après quel- 
ques politesses, nous avons échangé nos cartes. Tantôt, quand 
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j’ai reçu la lettre... j’ai été retrouver ma femme chez sa mère. 

Et à ce souvenir, M. Delmare frissonna de tout son corps, 
s’interrompit un instant et poursuivit : — Toutes deux... la 
digne mère comme la digne fille... ont avoué, tout avoué! 
Alors, vous concevez, n’est-ce pas? j’ai voulu savoir l’adresse du 
colonel; je me suis rappelé que ce matin M. de Bourgueil m’a- 
vait dit le connaître. J’ai couru chez M. de Bourgueil : il venait 
de recevoir votre lettre anonyme; c’était comme un fait exprès! 
Il m’a proposé de l’accompagner ici. J’ai accepté à la condition 
qu’il me servirait de témoin... 

— Pour votre duel aux couteaux. 

— Vous saviez cela? Ah! mais oui... je vous l’ai dit. 

— Et d’ailleurs, j’en étais instruit : là, derrière cette porte, 
j’ai entendu votre entretien avec mon maître... Maintenant, de 
deux choses l’une : ou vous le tuerez... 

— Ou il me tuera... 

— A moins que vous ne soyez blessés gravement tous deux. 

— Alors nous recommencerons plus tard ; car, voyez-vous, 
mon bon ami, j’y suis décidé : il faudra que cela finisse par ma 
mort ou par la sienne. 

— Vous êtes homme à cela, je m’en doutais. Donc, si vous le 
tuez, vous serez vengé, moi aussi... Mais s’il vous tue... 

— Je sais bien... Dame! c'est la chance. 

— Il ne faut pas qu’il y ait de chance. 

— Comment? 

— Voyez-vous, monsieur, l’appétit vient en mangeant. Lors- 
que tout à l’heure je vous ai vu là, disposé à écrire, je me suis 
dit : Mais si M. Delmare allait être tué, il ne serait pas vengé, 
ni moi; j’ai bien d’autres cordes à mon arc, mais lui... 

— C’est vrai, mon bon ami... Une fois mort, plus rien. Ma 
vengeance m'échappe. 

— Au contraire... Mort, votre vengeance doit vous survivre. 

— Oh ! ce serait admirable ! mais c’est impossible. 

— Si! c’est possible. 

— Et par quel moyen? 

— Un moyen bien simple... Cet enfant... 

— Quel enlant? 

5 . 
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— Celui de votre femme et de... 

— Bien... bien!.... — reprit M. Delmare en frissonnant de 
nouveau. — Vous disiez, mon bon ami, qu’au moyen de... cet 
enfant... 

— Grâce à lui, si vous êtes tué, notre instrument de ven- 
geance est tout trouvé. 

• — Cet enfant? — reprit M. Delmare d’un air pensif. — Et 
comment cet enfant pourrait-il... servir notre vengeance?... 
Attendez donc, mon bon ami... attendez doncl... il me semble 
pourtant... que j’entrevois très vaguement... quelque chose, 
D’abord toute ma fortune est en portefeuille; comptant sous 
peu faire un voyage d’agrément avec ma femme, j’ai déposé 
toutes mes valeurs, tous mes titres, chez un ami sûr... un de 
mes parents; je vais lui écrire que si je suis tué... je lui fais 
don de toute ma fortune; cette femme et son enfant seront, du 
jour au lendemain, presque dans la misère : c’est déjà quelque 
chose, hein? 

— Il est impossible d’agir plus à contre-sens. 

— Je laisserais mes biens à cette femme, à cet enfant! 

— Voulez- vous une vengeance large, complète, terrible? 

— Oh ouil 

— Eh bien 1 tenez, écrivez sous ma dictée. 

— ün testament?... 

— Rien de plus usé que les testaments. 

— Quoi donc alors? 

— Ecrivez toujours... ou bien... non, mieux que cela : je 
vais écrire la minute des dispositions que je vous engage à 
prendre ; 6i vous les acceptez, vous les transcrirez et les signe- 
rez. Comme il me sera nécessaire d’en garder un double pour 
ma gouverne, je conserverai la minute que vous aurez copiée. 

— C’est extraordinaire combien vous me donnez confiance et 
espoir, mon bon ami! Si je ne vous avais pas rencontré, je 
n’avais qu’une chance de me venger; peut-être maintenant ma 
vengeance sera-t-elle assurée. 

Et il regardait Pietri, qui, debout au coin de la table, s’ôtait 
courbé et écrivit assez longuement, après quoi il soumit cette 
minute à M. Delmare. 
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Celui-ci lut, tressaillit, et après quelques instants de réflexion, 
regardant Pietri avec une satisfaction sinistre ; — En vérité , 
vous êtes le diable en personne... 

— Adoptez-vous mon idée? 

— Si je l’adopte!..* oh! oui! 

Et M. Delmare se mit à transcrire rapidement ce que Pietri 
venait de minuter; celui-ci, prenant une autre feuille de pa- 
pier, la remplit également et la soumit à M. Delmare on lui 
disant : — Et ceci, qu’eu pensez-vous? 

M. Delmare lut ce que Pietri lui présentait et s’écria : — Mon 
bon ami, je n’en reviens pas. Tout oela est affreux! affreux! 
Maintenant, du moins, quoi qu’il arrive, ma vengeance est 
sûre. Ah! mon brave ami, ce n’est pas un compliment que je 
vous fais, vous êtes le génie du mal!,,. 

— Vous êtes bien bon... — répondit Pietri avec une modes- 
tie sardonique. — Maintenant cachetez, et chargez M. de Bour- 
gueil, en cas d’accident, de remettre ces papiers à votre lemme. 
Mais, — ajouta-t-il en prêtant l’oreille, — une voiture entre 
dans la cqpr : c’est sans doute votre témoin. 

— Avec les couteaux! Abl enfin... — dit M, Delmare en se 
frottant les mains, — les voilà donc, ces couteaux! 

— Mon maître, enfermé depuis une heure avec le major 
Maurice, ne peut se douter de mon entretien avec vous, mon- 
sieur, — dit Pietri; — cependant je sors, pour plus de pru- 
dence, parce couloir, — ajouta-t-il en indiquant la porte déro- 
bée qui conduisait à sa chambre. 

Au moment de disparaître, il dit à M, Delmare : — Au 
moins... maintenant... vous pourrez mourir tranquille! 

— Si je ne vous revois plus, mon bon ami, — répliqua 
M. Delmare, — je vous remercie... de tout mon cœur. 

— Il n’y a pas de quoi... -— répondit le Corse. 

Et il disparut. 
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XII 

Au moment où la voiture de M. de Bourgueil entrait dans 
la cour de l’hôtel du colonel Roland, celui-ci, renfermé dans sa 
chambre avec le major Maurice, était assis devant un secrétaire 
et écrivait. 

Le major contemplait son ami avec un douloureux acca- 
blement. 

Le colonel Roland, ayant cacheté plusieurs lettres, dit au 
major en lui remettant l’une d’elles : — Si tu parviens à re- 
trouver les traces de Paula, voici ce qui assurera du moins son 
sort et celui de son enfant. * 

— Je crains qu’il ne soit trop tard; car, je te le répète, mon 
ami, lorsque ce soir je suis retourné dans son galetas, elle 
l’avait quitté depuis deux heures, avec une sorte d’égarement , 
m’a-t-on dit, emportant son enfant avec elle, un petit paquet 
contenant le peu de linge qu’elle possédait... Du reste, je te 
promets de faire demain les plus actives recherches. 

— J’y compte, mon bon Maurice... Quant à ces autres let- 
tres... tu les feras remettre à leurs adresses. 

— Je te le promets. 

Et lui montrant un grand coffret, le colonel ajouta : — Toutes 
celles qui sont renfermées dans ce coffret seront brûlées par 
toi... En voici la clef. 

— Tout sera brûlé. 

— Que mon souvenir soit aussi léger à mes maîtresses que 
le seront les cendres de tant de billets d’amour! — reprit en 
souriant le colonel. — Allons, Maurice, — ajouta-t-il en se le- 
vant, — j’ai entendu le bruit d’une voiture; c’est sans doute 
celle de M. de Bourgueil ; j’ai mes pressentiments comme tu as 
eu les tiens... Vraiment, c’est étrange! le jour de la bataille 
de Leipsig et aujourd’hui, tu as pressenti juste. Sais-tu, Mau- 
rice, que parfois le hasard joue la Providence à faire peur, si 
l’on avait l’esprit faible?... car enfin, je suis certain d’élre tué 
dans cette ignoble boucherie. 
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— Tu ne peux être certain de cela... Je jpne suis opposé de 
toutes mes forces à ce duel; tu le veux... que faire? 

— D’abord, j’ai promis à cet enragé d’accepter ce combat ; je 
ne puis revenir sur ma parole. Et puis il ne veut pas se battre 
autrement; on croirait que j’ai peur. 

— Tout le monde sait que tu es la bravoure même. 

— Il n’importe! il m’a grossièrement outragé, il me faut 
une réparation; j’aime mieux celle-là que rien. 

— Tu lui as rendu outrage pour outrage : vous êtes quittes. 
S’il te tue, c’est affreux pour moi; si tu le tues, c’est affreux 
pour toi. Le souvenir de cet homme massacré à coups de cou- 
teau te poursuivra partout... Aie donc le courage de refuser ce 
duel : ce sera une expiation. 

— Allons, Maurice, ce conseil que tu me donnes... l’écoute- 
rais-tu à ma place? 

— Je ne te le donnerais pas sans cela. 

— Tu ne te battrais pas? 

— Non. 

— Tu le dis, je te crois, mais je n’ai pas cette philosophie. 

— Malheureusement. 

— Ma foi! oui, malheureusement, car je suis sûr d’être tué 
comme un chien. Comment diable veux-tu que je me serve d’un 
couteau de boucher, moi? Est-ce que je connais ça? Maintenant 
ma colère est passée, je ne pourrai jamais de sang-froid poi- 
gnarder ce malheureux homme; il va se jeter sur moi comme 
un furieux, et le cœur me manquera pour riposter. Tiens, Mau- 
rice, il faut qu’il ait eu l’enfer dans l’àme pour imaginer un 
pareil duel ! 

— Je crois aussi qu’il a l’enfer dans l’âme!... 

— Au fait, à sa place je ferais comme lui... pis peut-être... 
Pauvre homme ! c’est vrai, ce doit être affreux pour lui. Mais 
qu’as-tu, Maurice? Toi, des larmes dans les yeux? — ajouta le 
colonel Roland en serrant affectueusement les mains de son ami 
entre les siennes. — Est-ce que vingt fois nous n’avons pas 
bravé la mort ensemble? est-ce qu’en Espagne je n’aurais pas 
pu être poignardé par un moine? Et justement, — ajouta le co- 
lonel en riant, — ce pauvre gros homme en a l’encolure, d’un 


Digitized by Google 


86 


LES ENFANTS DE l’AMODB 


moine, ainsi que la rancune diabolique. Allons, mordieu ! Mau- 
rice, déride-toi donc!... 

— Tout cela est horrible... horrible et fatal!... J’ai le coeur 
brisé. Mourir ainsi... peut-être! à trente ans à peine!,., lorsque 
tu aurais pu, doué comme tu l’es... 

Puis le major, s’interrompant et passant la main sur ses yeux 
humides, reprit : — Je te le dis, c’est horrible ! 

— Bah ! j’ai bien vécu, bien joui de la vie, bien aimé, bien 
fait la guerre... oh! de belles guerres!... Aussi, foi de soldat! 
si ce n’est toi, Maurice, je ne regrette rien au monde... Cepen- 
dant, si! ... je regrette vraiment de laisser cette pauvre madame 
de Bourgueil au pouvoir de son misérable mari. C’est un digne 
et valeureux cœur que celui de cette femme-là... Je ne croyais 
pas, d’honneur, qu’elle aurait pris l’amour si fort au sérieux. 
Et puis du diable si je m’estimais digne d’un pareil dévouo- 
ment... tu le vois, la fatuité ne m’aveugle pas... Pauvre 
femme!... Que veut en faire ce lâche et cruel Bourgueil? Au 
moins, chez l’autre, l'homme aux petits couteaux, il y a une 
énergie sauvage ; mais ce Bourgueil, méchant et glacé comme 
un reptile, il me fait trembler pour sa femme!... Vrai, Mau- 
rice, pour moi, c’est un remords, le seul peut-être... Mais que 
puis-je à cette heure?... Rien. 

— Non, rien, — reprit le major avec une profonde amer- 
tume; — non, tu ne peux rien; de même qu’en ce moment 
suprême peut-être, je souffre pour toi et je ne trouve rien à le 
dire. A quoi bon mes paroles? le mal est irréparable. Je n’ai 
pas besoin de raffermir ton courage, et tu crois au hasard... au 
néant! 

» 

— Au sommeil éternel, si tu veux, Maurice. Eh bien! mor- 
dieu ! je vais me coucher sous terre et dormir toujours. 

— t Aussi, malgré la douleur de mon âme, je dis : Pour toi 
que puis-je? Rien... rien! 

— Comment, rien! Et n’est-ce donc rien que de t’entendre 
me dire, au moment où je vais me coucher pour jamais : Bon- 
soir, mon vieux camarade ! 

Le colonel, ayant entendu frapper à la porte, dit ; — Entrez. 

Pictri parut. 
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Colonel, — dit-il, — M. de Bourgueil vient d’arriver. 

Après avoir causé avec l’autre monsieur, ils ont quitté le salon et 
vous attendent dans l’antichambre. Ils disent... qu’ils sont prêts. 

— C’est étonnant comme ce misérable Bourgueil est curieux 
de me voir tué par un autre que lui! — dit le colonel en sou- 
riant; — il est le Bertrand-, l’homme aux petits couteaux est le. 
Raton. Allons, Maurice I 

q ub parlez-vous d’ètre tué, colonel? — ■ s'écria Pietri avec 

angoisse. 

— Je vais me battre, mon pauvre Pietri. 

Ah! mon Dieu! encore vous battre! — s’écria le Gorse en 

joignant les mains d’un air alarmé, 

— Je sais, mon brave Pietri, combien tu m’as toujours été 
Adèle et dévoué; je n’ai jamais oublié qu’à Waterloo tu m’as 
sauvé la vie. Aussi, dans le cas où ce soir je serais tué, j’ai dit 
au major' mes intentions : ton avenir sera largement assuré, 
C’est bien le moins que je reconnaisse dignement tes longs et 
excellents services. 

Eh! colonel, qu’est-ce que cela me fait à moi, l’avenir 1 

s’écria Pietri avec une brusquerie pleine d’apparente anxiété. 

— C’est le présent qui m’effraie!... Ah! si je pouvais donner 
ma vie pour la vôtre!... 

— Je te crois, Pietri, je te crois, car tu as fait tes preuves... 
Allons, au revoir, ou adieu ! Mais, dis-moi, où est la clef de la 
petite porte du jardin? Il vaudra mieux sortir par là. Nous nous 
trouverons tout de Buite sur le terrain. 

— Colonel, — reprit Pietri, — vous aurez sans doute ce soir 
laissé la clef en dedans, à la serrure. 

— Tu as raison. 

Et le colonel ajouta en souriant : — Je ne m’attendais par- 
dieu pas, en ouvrant cette porte, il ? a trois ou quatre heures, 
à une femme charmante, devoir sortir par le même chemin 
pour une si étrange promenade!... 

— Colonel, m dit Pietri, paraissant en proie à une vive émo- 
tion, et en s’inclinant devant sor. maître, — je vous en supplie, 
permettez-moi, selon la coutume de mon pays, de vous baiser 
la main. 
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— Tu plaisantes, mon brave Pietri! ce serait trop me traiter 
en jolie femme ; donne-moi tamain, et je la serrerai de bon cœur ! 

Pietri reçut cette faveur de son maître avec les dehors d’une 
reconnaissance mélée de larmes. 

Le colonel, faisant alors signe à Maurice, passa le premier 
* pour aller rejoindre son adversaire. 

Pietri arrêtant le major, lui dit à demi-voix : — Monsieur 
le major, et un chirurgien? Personne n’y a songé, peut-être? 

— D est vrai... àmoinsqueM.deBourgueilenait amené un. 

— Non, monsieur le major; il est venu seul. 

— Eh bien, Pietri, allez vite chercher un chirurgien... Vous 
le ferez attendre ici... Dès qu’il sera arrivé, venez en tout cas 
attendre, avec une lanterne, à la petite porte du jardin; nous 
serons près de là... Si j’ai besoin de vous, je vous appellerai. 

— J’y serai, monsieur le major; je cours chercher un chi- 
rurgien; il y en a un qui demeure tout près d’ici. Ah! c’est à 
en perdre la tête de chagrin!... Mon pauvre maître!... 

Et Pietri s’éloigna rapidement, tandis que le major rejoi- 
gnait le colonel Roland. 

Avant d’entrer dans l’antichambre où les attendaient MM. Del- 
mare et de Bourgueil, le colonel dit au major : — Maurice, de- 
mande donc une dernière fois au témoin de cet enragé s’il tient 
toujours à ce genre de combat révoltant; ce n’est pas la peur 
qui me tient, mais vraiment, ces couteaux de boucher... c’est 
hideux! 

— Une dernière fois, veux-tu suivre mon conseil?... refuser 
ce duel? 

— S’il en accepte un autre, oui; sinon, non; j’ai promis, je 
tiendrai. 

— Mon ami, je t’en conjure. 

— Impossible, mon bon Maurice. 

— Alors la démarche que je vais tenter sera inutile; mais 
enfin je vais la tenter. Attends-moi là. 

Au bout de quelques instants, le major revint. 

— Eh bien, Maurice? 

— Il persiste; il ne veut entendre à rien; et en cas de refus 
de ta part, il menace grossièrement. 
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— Allons, viens! 

— J’ai vu les couteaux, ils sont de force et de longueur égales. 

— Pouah ! — fit le colonel avec une expression de répugnance 
indicible, — ne me parle pas de cela ! Posséder de si charmants 
pistolets de Manton, des épées de combat damasquinées d’or, et 
en être réduit à... Enfin! 

— Il est convenu avec M. de Bourgueil qu’il n’y a plus lieu 
maintenant à échanger un mot entre nous quatre. Nous passe- 
rons tous deux les premiers pour indiquer la route dans le jar- 
din; ils nous suivront. 

En effet, le colonel Roland et le major Maurice, se tenant par 
le bras, descendirent les degrés du perron de l’hôtel , précédant 
M. Delmare et M. de Bourgueil dans une allée tournante qui 
conduisait à la petite porte. 

La nuit était très sombre; c’est à peine si l’on pouvait voir à 
trois pas devant soi. 

En sortant du jardin, les quatre personnages, toujours silen- 
cieux, se trouvèrent au milieu de grands terrains déserts. 

On voyait seulement au loin, bien loin, la pâle lueur d’un 
réverbère, noyée dans la brume du soir. 

— Nous serons aussi bien là qu’ai Heurs, — dit dans l’ombre la 
voix palpitante de M. Delmare; — vite. ..habit bas... habit bas! 

— Ici, soit! — reprit le colonel Roland. 

Et il jeta à ses pieds son habit et son gilet. 

M. de Bourgueil, s’approchant presque à tâtons du major 
Maurice, lui dit courtoisement : — Voici les deux couteaux, 
monsieur ; choisissez et prenez garde de vous couper, quoique 
je vous les offre du côté des manches; mais il fait si noir que 
l’on n’y voit point du tout. 

— Il est entendu, monsieur, que lorsque les deux adversaires 
seront armés, ils se tiendront à trois pas l’un de l’autre, — dit 
le major en prenant un des couteaux; — ils attendront le si- 
gnal : trois coups dans la main. 

— Parfaitement, monsieur, — reprit M. de Bourgueil avec 
une allégresse contenue, — et au troisième coup, ils partiront. 

Ce disant, il se rapprocha de M. Delmare. 

— Tiens, Adalbert, — dit à demi-voix le major à son ami 
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en lui mettant le couteau dans la main et la lui serrant une der- 
nière fois d’une étreinte amicale à laquelle le colonel répondit; 
puis, à tâtons, celui-ci tâcha, en promenant ses doigt* sur la 
. lame du couteau, d’en percevoir la forme. 

C’était un de ces couteaux de boucher, à manche 4a bois, long 
de huit à dix ponces, à la lame épaisse, large à sa naissance, lé- 
gèrement recourbée, se terminant en pointe très effilée , mais 
très tranchante dans toute sa longueur. 

Le colonel frémit malgré lui au contact de cette arme d’é- 

/ 

corcheur. 

— Monsieur, — dit la voix de M. de Bourgueil en s’adressant 
au major, — l’on peut, je crois, maintenant donner le signal... 
Ces messieurs sont prêts, sans doute? 

— J’attends, — reprit la voix brève de M. Delmare. , 

— Je suis prêt, — ajouta la voix du colonel. 

Alors le major Maurice frappa trois fois dans sa main. 

Le dernier de ces trois bruits eut à peine retenti au milieu du 
profond silence de la nuit, que les deux témoins entendirent un 
piétinement sourd et violent, des élans de respiration entrecou- 
pée, haletante, mais pas une parole ne fut prononcée par les 
deux adversaires. 

L’on ne voyait rien à travers les ténèbres, qu’une masse 
noire et confuse s’agitant avec furie. 

La lutte dura quinze ou vingt secondes au plus. 

Soudain l’un des combattants poussa un gémissement étrange 
qui tenait du râle et du sifflement. 

La masse noire vacilla, s’affaissa; les deux corps tombèrent 
lourdement sur le sol, et s’agitèrent encore un instant par sou- 
bresauts convulsifs. 

— Quel qu’en soit le résultat, je déclare cet horrible combat 
terminé! — s’écria le major; — aidez^moi à les séparer, mon- 
sieur, s’il en est temps encore, 

— Pardon... M. Delmare veut se battre à mort, — répondit 
M. de Bourgueil impassible. — S’il n’est que blessé, il veut re- 
commencer... 

— Eh! monsieur! qui vous dit qu’il u’est pas mort!.., — 
s’écria le major en se précipitant à genoux dans une angoisse 
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terrible, car il lui semblait que les deux combattants ne bou- 
geaient plus, ne respiraient plus. 

— Adalbert... — dit tout bas le major d’une voix altérée, en 
cherchant à tâtons parmi ces deux corps qui semblaient liés 
par une convulsive et dernière étreinte, — Adalbert... m’en- 
tends-tu?... 

— Mon cher monsieur Delmare, — disait presque en même 
temps M. de Bourgueil, — eh bien!... où en sommes-nous?.,. 

Aucune voix ne répondit. 

Le major retira vivement sa main, qu’il promena au hasard, 
et murmura : — Ah!... que de sang! ! !... 

Soudain il vit briller la lueur d’une lanterne à la petite porte 
du jardin. Supposant que Pietri attendait là le résultat du com- 
bat, il s’écria : — Pietri... est-ce vous? 

— Oui, monsieur le major, 

— Accourez vite avec votre lumière. 

Pietri accourut. 

— Et le chirurgien? — lui dit lé major. 

— Je l’ai ramené , il est à l’hôtel , — reprit Pietri en proje- 
tant d’une main tremblante la lumière do sa lanterne sur le 
lieu du combat. 

Ce fut un spectacle effrayant, hideux, que la vue de ces deux 
corps entourés de ténèbres, et seulement éclairés çà et là par la 
clarté de la lanterne. 

M. Delmare était étendu sur le dos; on ne pouvait savoir le 
nombre de ses blessures : sa chemise et sa poitrine étaient aussi 
rouges que s’il fût sorti d’un bain de sang. 

L’on voyait seulement qu’il avait la gorge à demi coupée par 
une entaille béante. 

Il était mort de cette dernière blessure, en poussant ce gémis- 
sement qui tenait du râle et du sifflement. Entre les doigts cris- 
pés de sa main gauche, il tenait encore un lambeau de la che- 
mise de son adversaire, et dans sa main droite, convulsivement 
serrée et déjà glacée, il tenait encore son couteau. 

I,e colonel Roland , lorsque Pietri apporta la lanterne , avait 
la face contre terre. Le major et Pietri le soulevèrent; il respi- 
rait encore. Sa poitrine et ses bras étaient pour ainsi dire ha- 
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chés. Un peu au-dessous du sein gauche, on voyait une pro- 
fonde blessure qui semblait devoir être mortelle. 

M. Delmare avait tenu sa promesse... il avait tâché de fouiller 
au cœur. 


M. de Bourgueil et le major, aidés du chirurgien et des gens 
de la maison que Pietri était allé chercher, transportèrent à 
l’hôtel le mort et le mourant, car le colonel Roland fut mourant 
et dans un état désespéré pendant plusieurs jours. 

Mais, grâce à la vigueur de son tempérament, à la science du 
chirurgien et aux soins fraternels du major Maurice, le colonel 
Roland échappa à une mort presque certaine. 

Deux mois après ce terrible duel, il se trouvait en pleine con- 
valescence et partait pour l’Italie avec le major Maurice. 

Le fidèle Pietri suivait son maître. 


PBÜMIÈBIS PARTIE 

XIII 

Vingt-deux ans environ se sont écoulés depuis les événements 
que nous avons racontés. 

Une femme de quarante ans au plus, d’une taille à la fois 
élégante et frêle, d’une figure pleine de distinction, de charme 
et de douceur, quoique sa légère pâleur annonce une santé dé- 
licate, est occupée à écrire dans un petit salon meublé avec une 
rare magnificence. 

Après avoir écrit et cacheté sa lettre, la femme dont nous 
parlons sonna. 

Un valet de chambre entra. 

Elle lui dit : — M. Pietri est-il chez lui? 

— Oui, madame la comtesse; M. l’intendant est rentré il y 
a peu de temps. 

— Priez-le de descendre et de venir me parler. 
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Peu de temps après la sortie du valet de chambre, Pietri parut. 
Ses cheveux étaient devenus tout blancs; il les portait assez 
longs; ils donnaient à ses traits un caractère vénérable. 

— Mon cher Pietri, — lui dit la comtesse avec l’accent de 
la plus affectueuse bonté, — je viens m’adresser encore à votre 
obligeance. 

— Je suis toujours aux ordres de madame. 

— Oh ! je sais cela, — reprit-elle en souriant. — Vous avez 
eu le secret de partager votre dévouement entre le général, ma 
fille et moi, et cependant de le conserver entier pour chacun de 
nous, ce généreux dévouement; c’est un prodige, mais vous 
nous avez depuis si longtemps habitués aux prodiges de zèle 
et de fidélité, que je ne m’étonne plus. 

— Madame la comtesse me comble au delà de mon faible 
mérite. Puis-je savoir quels sont ses ordres? 

— Je vous prierai d’aller à Saint-Lazare. 

— A Saint- Lazare ! 

— Oui, à la prison où sont détenues les femmes. 

— Ah! très bien : encore quelque nouveau bienfait de ma- 
dame. 

— ün bienfait?... ce serait mieux que cela, Pietri : ce se- 
rait une cruelle sévérité de la justice à réparer, si je parvenais, 
comme je l’espère, à obtenir la grâce de ma protégée, qui, par 
le plus heureux hasard, a réclamé mon appui, suivant en cela 
un conseil anonyme beaucoup trop flatteur pour moi. 

— L’on sait en effet que madame la comtesse, en sa qualité 
de dame patronnesse de l’œuvre des prisons pour les femmes dé- 
tenues, jouit d’un grand crédit, et que sa protection est toute- 
puissante. 

— Je ferai du moins tous mes efforts en faveur de cette pau- 
vre jeune femme. Son action est sans doute coupable... mais 
enfin, innocente et pure, elle a été séduite, puis indignement 
abandonnée; alors, égarée par le désespoir, elle a voulu tuer 
son séducteur, qu’elle n’a heureusement que grièvement blessé . . . 
Les juges, touchés de sa jeunesse, de ses excellents antécé- 
dents et de son repentir, ne l’ont condamnée qu’à deux ans de 
prison. 
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— Il me semble, à moi, que le séducteur n’a eu là que ce 
qu’il méritait... 

— Hélas ! oui, si l'on fait la part de la honte et de la douleur 
d’une jeune fille ainsi délaissée... D’ailleurs, 1a conduite de ma 
protégée a été si exemplaire depuis son entrée dans la prison , 
elle montre tant de douceur, tant de résignation, qu’elle a in- 
téressé tout le monde à son sort... 

— Alors madame la comtesse, sa grâce, demandée par vous, 
sera nécessairement accordée. 

— Je l’espère; je compte beaucoup sur un mémoire en sa 
faveur que devait me donner aujourd’hui une des inspectrices 
de Saint-Lazare; mais je ne puis aller à la prison ; je vous prie 
donc, mon cher Pietri, de vous y rendre à ma place, de re- 
mettre cette lettre et ces cinq louis à cette dame inspectrice, 
nommée madame David ; vous demanderez à lui parler à elle- 
même... et, aün de lui épargner la peine de m’écrire, je l’en- 
gage, dans ma lettre, à vous confier lé mémoire, à vous en qui 
j’ai toute confiance ; et s’il y avait quelque chose de nouveau , 
au sujet de ma protégée, de vous en faire part... 

— Madame la comtesse peut être certaine que je m’acquit- 
terai exactement de la commission. 

— J’en ai encore une autre à vous donner, mon cher Pietri , 
et comme tout est souvent contraste dans la vie, — ajouta la 
comtesse en souriant, — je vous prie, en sortant de Saint* 
Lazare, d’aller à 1 administration de l’Opéra. 

— Est-ce que madame la comtesse n’est pas satisfaite de sa 
nouvel le loge? 

— J’en suis au contraire fort satisfaite; mais si les désire 
du général se réalisent, comme cela est probable, nous ne gar- 
derons pas cette loge à l’Opéra. Elle est payée d’avance pour sûr 
mois; je désirerais savoir à l’administration voudrait la re- 
prendre, mémo à perte. 

— Je ne le crois pas, madame la comtesse : les administra- 
tions se résignent rarement à rendre l’argent qu’elles ont reçu ;■ 
mais il y a, je crois, moyeu de placer la loge. 

— Comment cela? 

— Madame la comtesse se rappelle le jour où elle a dé- 
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siré assister à ane représentation extraordinaire aux Italiens? 

— Oui, et vous nous avez même procuré une excellente loge. 

— L’on m’avait indiqué une espèce d'estaminet du voisinage 
où j’ai trouvé des hommes qui, à défaut d’autre métier, font 
celui de courtiers de loges pour l’Opéra français et l’Opéra ita- 
lien. Ah! madame la comtesse, qu’il y a d’étranges existences 
à Paris ! Quoi qu’il en soit, la clientèle de ces industriels est 
assez nombreuse. Peut-être, par leur entremise, sera-t-il pos- 
sible de placer la loge presque sans perte, ce qui est très im- 
portant, madame la comtesse, très important!... perdre sur les 
dépenses de luxe, c’est perdre doublement. 

— Àh f je reconnais là, mon cher Pietri, ces principes do 
sévère économie qui font de vous le modèle des intendants. 

— « II est si facile de remplir honnêtement ses devoirs ! 

— Très facile, assurément, pour un cœur tel que le vôtre, 
mon cher Pietri. Ahf j’oubliais encore... mais je ne sais si 
vous aure2 le temps. 

" — Le temps ne me manque jamais, madame la comtesse : 
il faut seulement le savoir bien employer. 

— Je vous demanderais donc encore d’aller chez le docteur 
Merlin, à l’heure de sa consultation, afin de pouvoir lui parler. 

— Mon Dieu, madame la comtesse, — dit Pietri avec anxiété, 
— est-ce que votre santé... 

— Rassurez-vous : ma santé, sans être très robuste, est aussi 
bonne qu’elle peut l’être. Quant à celle du général, il n’en est 
heureusement pas question. Mais ma fille... 

— Cependant, jamais mademoiselle Hélène n’a paru mieux 

portante. / 

— C’est justement pour cela : et, afin que ce mieux conti- 
nue, je désire consulter le docteur Merlin, dans la probabilité 
d’un voyage; savoir pour ma fille quel régime suivro pendant 
ce voyage, les précautions à prendre. Elle est si délicate ! 

— En effet, madame la comtesse, les conseils de M. le doc- 
deur peuvent' être en ce cas fort nécessaires. 

— Oui, mais pour qu’il les donne et qu’il voie ma fille, il 
nous faut une sorte de petite intrigue. 

— Comment, madame? 
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— Ne savez-vous dans quelle anxiété la seule présence d’un 
médecin jette le général? Sa tendresse pour moi et pour ma 
fille ne s’alarme-t-elle pas d’un rien? Ne s’exagère-t-il pas, de 
la manière la plus douloureuse pour lui, l'apparence d’une in- 
disposition, lorsqu’il s’agit d’Hélène ou de moi? 

— Il est vrai, madame la comtesse, M. le général tremble 
pour vous et mademoiselle Hélène comme il tremblerait pour 
sa vie s’il était le plus grand poltron du monde. 

— Il faut donc, pour épargner au général l’ombre même 
d’une de ces inquiétudes, que vous priiez de ma part notre cher 
docteur de vouloir bien imaginer un prétexte pour venir nous 
voir demain matin, et surtout un prétexte plausible. La solli- 
citude du général n’est pas facile à abuser. 

— Mais il y a, ce me semble, madame, un prétexte excellent. 

— Lequel? 

— Si, comme vous l’espérez, madame la comtesse, la nomi- 
nation de M. le général est signée aujourd’hui, elle sera insérée 
dans les journaux du soir, et M. le docteur... 

— A merveille ! Il viendra féliciter le général sur sa nomi- 
nation. Vous êtes, comme toujours, excellent conseil, mon cher 
Pietri. 

— Mon secret est dans mon désir d’épargner le moindre 
souci à un maître que j’ai le bonheur de servir depuis tant 
d’années ; je ferai donc part à M. le docteur Merlin de ce que 
madame la comtesse attend de lui. Mais madame n’a-t-elle 
pas encore d’autres ordres? 

— One dernière commission, assez délicate ; voilà pourquoi 
je préfère vous en charger. Malheureusement, — ajouta la com- 
tesse en souriant, — il vous faudra déroger. 

— Déroger, madame! 

— Certainement. Dn intendant qui porte une carte de visite 
déroge, ce me semble. 

— Un serviteur déroge, madame la comtesse, lorsqu’il n’obéit 
pas aveuglément à tous les ordres de ses maîtres. 

— Pietri, vous ôtes un bon et excellent homme; je vous l’ai 
dit cent fois, je suis obligée de vous le répéter encore; ce n’est 
pas ma faute. Voici donc pourquoi je vous prie de porter cette 
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carte de visite. Parmi les dames patronnesses de notre œuvre 
des prisons, il en est une qui nous a été adjointe récemment; 
elle n’a assisté qu’à deux ou trois séances, mais cela m’a suffi 
pour l’apprécier. Il est impossible de rencontrer une femme à 
la fois plus aimable et plus modeste, d’un meilleur esprit et, 
j’en suis sûre, d’un cœur plus parfait. Puis, il y a en elle quel- 
que chose de mélancolique et de contenu qui m’a singulière- 
ment touchée. Le hasard m’avait placée auprès d’elle à notre 
première réunion de l’œuvre. Nous devons être à peu près du 
même âge, et je me suis tout de suite sentie en confiance avec 
elle. Cette sympathie n’a fait que s’accroître à nos autres séan- 
ces. Avant-hier, selon la coutume entre dames patronnesses 
d’une même œuvre, elle est venue pendant mon absence mettre 
sa carte chez moi; mais elle l’a mise en personne; cela indi- 
quait de sa part le désir de me voir; j’en étais enchantée; je 
me faisais un plaisir de nouer quelques relations avec elle, sur- 
tout depuis que je savais qu’elle avait aussi une fille qu’elle 
adorait; mais le général, à qui j’ai parlé de cette aimable ren- 
contre, m’a fait observer avec beaucoup de raison qu’au mo- 
ment de quitter sans doute Paris, je ne faisais que me créer 
des regrets en cultivant cette nouvelle amitié. Il me faut donc 
rendre en personne à madame de Bourgueil (c’est le nom de 
cette dame) la visite qu’elle m’a faite en personne; et cepen- 
dant je désirerais ne la pas rencontrer chez elle. Cette visite 
engagerait nécessairement entre nous des relations qu’il me 
faudrait bientôt rompre. Il s’agirait donc, mon cher Pietri, avant 
de déposer ma carte, de demander d'abord si madame de Bour- 
gueil est chez elle. 

— Très bien, madame la comtesse; dans le cas où cette 
dame serait chez elle, je ne laisserais pas la carte de visite ; si 
au contraire elle est absente, je laisserais la carte... cornée , 
pour donner à penser que madame la comtesse est venue en 
personne. 

— C’est cela même. Aussi je répugne à mettre un de nos 
gens dans cette petite confidence; il pourrait en augurer que 
je ne veux pas rencontrer madame de Bourgueil chez elle, et, 
si absurdes qu’ils soient, les propos d’antichambre ont leurs in- 
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coftvéfdents... surtout lorsqu'il s’agit d’une personne pour qui 
je ressens autant do sympathie que d’estime. 

— Madame peut compter sur ma discrétion. Et quelle est 
l’adresse de madame de Bourgueil? 

— Voici sa carte... rue Royale, numéro G. 

— Ah ! c’est dans le quartier que M. le général habitait au 
commencement de la Restauration. 

— Oui, — reprit la comtesse en souriant, — dans ce temps 
oit, n’étant alors que colonel en demi-solde, le générai, ainsi 
que plusieurs de ses amis de l’armée de l’empire, a fait cette 
plaisanterie de se déguiser en voltigeur de Louis XIV... pour 
aller au café Tortoni. Dernièrement encore, quelqu’un me par- 
lait de cette folie. 

— A laquelle o9 ne croirait guère, madame la comtesse, en 
voyant maintenant si grave et si posé M. le lieutenant générai 
comte Roland, pair de France, et nommé sans doute aujour- 
d’hui ambassadeur de France à Naples. 

— Certes, il y a une bien grande différence entre le jeune 
et impétueux colonel, livré à tous les entraînements de son dge, 
et l’homme mûr, réfléchi, plein de tendresse et de dévouement, 
qui depuis tant d’années ne vit que pour sa femme et sa fille ! 
Vous le savez mieux qne personne, mon cher Pietri... vous en 
qui la juste confiance du général est absolue... vous qui avez 
toujours vécu dans notre foyer. 

— Ah! madame la comtesse, — reprit Pietri d’un accent pé- 
nétré, — ma respectueuse affection pour mon maître est bien 
récompensée... je lé vois si heureux, et il rend si heureux tout 
ce qui l’entoure!... 

— Oui, il en doit être ainsi pour des âmes comme ta vôtre : 
assister au bonheur du maître à qu'i l’on a courageusement 
sauvé la vie, et que l’on n’a pas quitté depuis trente ans, c’est 
une bien douce récompense. 

— Puisse-t-elle durer, madame la comtesse, bien au delà du 
jour où le pauvre vieux Pietri quittera ce monde! 

— Allons, Pietri, je ne veux pas que vous ayez dé ces 
idées-là... 

— C’est qu’elles sont un peu de mon âge, madame j mais 
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pardon, je me r&ume afin de ne rien oublier : d’abord cette 
lettre et cet argent à Saint-Lazare, où je demanderai madamo 
David pour les renseignements relatifs à la protégée de madame, 

— Ensuite à l’Opéra pour cette loge, 

— Oui, madame; puis chez M. le docteur Merlin. 

— Et enfin la carte de visite chez madame de Bourgueil, dans 
le cas seulement où cette dame serait sortie. 

— Madame n’a pas d’autres ordres à me donner? 

— Eh! bon Dieu, n’est-ce pas assez, mon pauvre Pietri! Il 
faut que je sache votre zèle pour vous accabler ainsi. 

Pietri s'inclina. Il allait quitter le salon, lorsque mademoi- 
selle Hélène Roland y entra. 


XIV 


Que l’on s’imagine l’idéal d’une sylphide, et l’on aura le 
portrait de mademoiselle Roland. 

L’on ne pouvait rêver rien de plus délicat, de plus charmant, 
de plus aérien que cette enlant de dix-sep t ans. A la rare per- 
fection des traits de son père, à qui elle ressemblait beaucoup, 
elle joignait la grâce, la distinction exquise de sa mère. Sa taille 
frêle et mince, assez élevée pour une iemme, ôtait accomplie, 
et, si cela peut se dire, de la plus chaste élégance, tant l’admi- 
ration qu’inspirait cette créature presque éthérée avait un ca- 
ractère immatériel. Sa céleste et pudique beauté était de celles 
que l’on admire, non pas avec les yeux et avec les sens, mais 
avec l’âme. A son aspect, les appréciateurs les plus alsolus de 
la beauté physique s’étonnaient de devenir rêveurs , presque 
attendris; pour la première fois de leur vie, iis admiraient in- 
nocemment une femme, car l'impression que laissait cette jeune 
fille ne semblait pas être de ce monde. Les moins poétiques so 
la figuraient apparaissant comme une de ces visions des my- 
thologies du Nord, blanche et souriante, d’un air mélancolique 
et doux, à demi éclairée par quelque pâle rayon de la lune, et 
au moindre souille s’évanouissant dans les airs. 
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Chose peu commune, et qui donnait à Hélène un charme 
indéfinissable, elle ne se doutait pas le moins du monde de ses 
dehors de sylphide, et n’en tirait ni prétention ni vanité; elle 
ne se croyait pas du tout créée pour marcher dédaigneusement 
sur les nuages. Rien au contraire de plus ingénu, de plus ai- 
mant que cette adorable créature : enjouée sans excès de gaieté, 
spirituelle sans l’ombre de malveillance, parfois doucement mé- 
lancolique, mais jamais triste; car jusqu’alors, sauf quelques 
inquiétudes données par la délicatesse de sa constitution, sa vie 
n’avait été qu’un long jour de bonheur. Hélène était, en un 
mot, ce que l’on appelle une excellente personne. 

Lorsqu’elle entra dans le salon où se trouvaient sa mère et 
Pietri, elle Sourit à celui-ci avec cette affectueuse familiarité 
que l’on conserve envers un vieux et Adèle serviteur qui vous a 
vu naître et bercé dans ses bras. 

— Bonjour, Pietri, — lui dit-elle. — Tu m’as encore gâtée 
ce matin. Cela ne m’étonne pas ou ne m’étonne plus, depuis 
tantôt dix-sept ans que cela dure. 

— J’ignore ce que mademoiselle veut dire. 

— Et ma jardinière toute fraîchement renouvelée?... 

— Mademoiselle, c’était le jour de la garnir; le fleuriste est 
venu. 

— Oui, mais ces fleurs arrangées avec un goût parfait?... il 
n’y a que toi pour cela... j’ai bien reconnu ta main. 

— Il est vrai, mademoiselle; j’avais quelques moments de 
loisir, et je me suis amusé à garnir cette jardinière. 

— Vous voyez , mon cher Pietri, — lui dit la comtesse en 
souriant, — l’affection que l’on a pour vous tient de famille; 
le père, la mère, la Aile, chacun dit son mot de grâce au bon 
vieux Pietri, qui s’ingénie à plaire à chacun. 

L’intendant s’inclina de nouveau d’un air reconnaissant, et 
au moment de quitter le salon il dit à la jeune Allé : — Ma- 
demoiseUe n’a pas d’ordres à me donner? Je vais sortir. 

— Ma chère enfant, — reprit la comtesse en riant, — il y 
aurait de la barbarie à accepter l’offre de ce pauvre Pietfi ; je 
l’ai déjà surchargé de commissions. 

— >Oh! maman, j’aurais tant voulu avoir pour ce soir les 


Digitized by Google 


LES ENFANTS DE L’aMODH 10! 

deux derniers morceaux de Schubert ! C’est une surprise que je 
ménage à mon père et à M. Charles. 

— Oh ! dès qu’il s’agit d’une surprise qu’Hélène veut faire 
à son père et à M. Charles, — reprit en souriant la comtesse, 
— vous aurez bien de la peine à éviter cette corvée, mon 
pauvre Pietri. 

— Ces morceaux de musique se trouvent-ils chez le mar- 
chand de mademoiselle? — demanda l’intendant. 

— Oui, mon bon Pietri, — répondit Hélène. 

— Je demanderai donc les deux derniers morceaux de Schu- 
bert; c’est bien cela, mademoiselle? 

— Tiens, — dit la jeune fille au vieillard, — tu es ce qu’il 
■y a de plus obligeant au monde; je ne sache pas que de ta vie 
tu m’aies refusé quelque chose, et cependant t’ai-je assez de- 
mandé ! 

— Moi, je vous conseille, mon cher Pietri, de fuir au plus 
vite, — reprit la comtesse, — si vous ne voulez pas qu’Hélène 
se montre fidèle à son habitude de beaucoup vous demander. 

— Oh ! pour cette fois, non, maman, c’est tout, je t’assure. 

— Mademoiselle aura sa musique ce soir, — répondit Pietri. 

Et, après avoir respectueusement salué, il quitta le salon, 

laissant la comtesse seule avec sa fille. 

— Excellent homme ! — dit Hélène à la comtesse, après avoir 
suivi Pietri du regard jusqu’à ce qu’il eût quitté le salon; — 
comme il me rend fière de mon père ! 

— Chère enfant... je crois deviner ta pensée. 

— Ne faut-il pas être soi-même le meilleur, le plus noble 
des hommes pour inspirer des dévouements pareils, dis, ma- 
man? Et si le bon Pietri était le seul qui eût cette idolâtrie 
pour mon père ! Mais non : n’y a-tr-il pas encore mon parrain 
Maurice ! 

— Il est vrai, le major Maurice, ancien compagnon d’armes 
de ton père, est un de ces amis rares que l’on ne rencontre 
qu’une fois dans sa vie, et je dis comme toi, il faut être digne 
de ces affections pour les inspirer. 

— Avoue, maman, que si l'orgueil est un péché, nous sommes 
deux bien grandes pécheresses ! Est-il au monde une femme plus 
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orgueilleuse de sou mari, une fille plus orgueilleuse de son père, 
que nous ne le sommes? 

— C’est un saint orgueil que celui-là, mon enfant. 

— Aussi, maman, quel bonheur est le nôtre, lorsque, par 
exemple, accompagnant mon père à la cour, nous entendons 
murmurer autour de nous avec déférence, par les personnes les 
plus considérables : a — C’est le général Roland !» — Oh ! mon 
Dieu! quand on a prononcé ces trois mots : le général Roland I 
tout le monde comprend. C’est comme si l’on disait : « C’est 
l’honneur, la bravoure, la générosité en personne. » Alors, 
maman, quels délicieux sourires nous échangeons ! comme je 
me redresse fièrement à ton bras, pendant que lu t’appuies sur 
celui de mon père!... Comme j’ai l’air de dire à tout le monde : 
a Je suis la fille du général Roland! » 

— De lui nous pouvons, nous devons être flcres, chère en- 
fant; ce n’est pas à la faveur, mais à ses anciens services, à 
son mérite, à la noblesse de son caractère, qu’il doit le haut 
grade qu’il occupe, et la position plus haute encore qui peut- 
être aujourd’hui est la sienne. 

— Peut-être, dis-tu, maman? — reprit Hélène en souriant. 
— - Je ne mets pas, moi, la chose en doute. Oh ! mais pas du 
tout! 

t— Et d’où te vient cette certitude? 

— àlofl Dieu, c’est tout simple. Le roi a beaucoup trop dV 
mour-propre pour ne pas nommer mon père ambassadeur. 

— Vraiment! — dit la comtesse en souriant à son tour; — 
et eu quoi l’amour-propre du roi est-il engagé à cette nomi- 
nation ? 

— En quoi, maman ? Mais en tout. Un ambassadeur repré- 
sente son pays et son souverain, n’est-ce pas? 

— Oui, mon enfant. 

rw Eh bien ! où veux-tu que le roi trouve quelqu’un qui 
puisse plus dignement que mon père représenter la France? Et 
si par lui l’on juge d’elle, comme elle sera honorée, aimée! 
Quelle noble idée l’on se fera de notre pays en voyant, en ap- 
préciant mon père!-.. H r.’en sera pas de lui comme de ce 
pauvre petit représentant de cette grande, grande cour dq Nord, 
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que tu sais, -v ajouta la jeun® fille en souriant ; — car, s’il 
fallait toujours se figurer Leurs majestés européennes d’après 
ceux qui les représentent, avoue qu’elles auraient parfois de 
singulières et très peu imposantes physionomies, ces pauvres 
majestés! 

— C’est vrai, — répondit en riant la comtesse, -r- Heureu- 
sement, ton père ne donnera jamais lieu à un mécompte de ce 
genre. Du reste, mon enfant, en se chargeant de cette ambas- 
sade, ton père s'est d’abord préoccupé de toi et <Je moi. Notre 
voyage d’Italie avait été, il y a deux ans, si favorable à notre 
santé, que le général a surtout vu dans cette mission l’occasion 
de nous . établir pour quelque temps à Naples de la manière la 
plus agréable. Que veux-tu ! il a, comme nous , ses défauts, et 
si tu dis avec tant d’orgueil ; C'est mon père, il dit, lui, non 
moins orgueilleusement : C'est ma fille. Et il sait comment 
sont reçues et considérées en pays étranger la femme et la fille 
d’un ambassadeur de France. 

— Pauvre père ! ne nous a-t-il pas dit : « L’ambassade de 
Naples m’est à peu près offerte; si ce voyage vous convient à 
toutes deux, j’accepte; sinon, je refuse. » 

— Oui, en cela, comme toujours, il a pensé à nous. 

— Aussi, maman, ne dirait-on pas que son adorable ten- 
dresse pour nous a toujours porté bonheur à ce père bien- 
aimé! tout lui réassit ; il a un ami, c'est mon parrain Maurice; 
uu serviteur, c’est Pietri; une femme, c’est toi; une fille... 

— Eh bien! chère enfant, pourquoi n’achèves-tu pas? 

— Au fait, maman, — reprit Hélène avec une grâce char- 
mante; — nous parlons des bonheurs de mon père i n’en 
est-ce pas un grand pour lui que de rendre sa fille aussi heu- 
reuse qu’on peut l’être, et de se voir idolâtré par elle ? 

— Et puis enfin, — ajouta la comtesse en regardant sa fille 
avec un sourire significatif, — le bonheur de ton père ne s’ar- 
rête pas là. 

— Que veux-tu dire, maman? 

— L’an dernier, au moment de partir pour son inspection de 
cavalerie , il change d’aide de camp , et celui qu’il prend se 
trouve être justement un jeune homme charmant, doué des 
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meilleures qualités, maître d’une belle fortune, ce qui ne gâte 
rien... et si ouvert, si noble, que ton père, qui pendant son 
inspection nous avait laissées à Paris, me dit à son retour : « Si 
notre chère Hélène voulait se marier... je crois avoir trouvé 
pour elle un trésor... c’est M. Charles Beleourt, mon nouvel 
aide de camp. » 

La jeune fille, rougissant un peu, avait écouté sa mère avec 
une expression de félicité profonde et contenue. Elle reprit en sou- 
riant : — Et il a fallu que le trésor fût de bien bon aloi, n’est-ce 
pas, maman? car il a été éprouvé par mon parrain Maurice, et 
il est très difficile... en fait de trésors... mon parrain. 

— Tu le sais, Hélène, la haute raison du major, sa péné- 
tration, donnent à ses jugements une grande autorité aux yeux 
de ton père; aussi, dans sa sollicitude pour toi, ne voulant pas 
s’en rapporter à sa seule impression, et avant de te parler de 
nos projets, le général, sous le prétexte de recueillir quelques 
souvenirs historiques sur les campagnes d’Allemagne, a envoyé 
son nouvel aide de camp passer quelques jours avec le major 
dans sa retraite de Ville-d’Avray... 

— Et si mon attachement pour moD parrain avait pu aug- 
menter, je l’en aurais aimé cent fois davantage d’avoir si bien 
jugé M. Charles. Seulement, il y a mis le temps, M. le major, 
— ajouta Hélène avec une moue charmante; — huit grands 
jours... du matin au soir en tète-à-tète! Enfin, il a renvoyé 
M. Charles à mon père et à toi, avec une petite lettre portant 
sans doute : Vu et approuvé pour trésor. 

— Folle que tu es ! 

— Que veux-tu? je ris... Je suis si heureuse 1 

— Chère, chère enfant ! 

— Et ce qui double encore le prix de ce bonheur, vois-tu, 
maman, c’est qu’il vient tout entier de toi et de mon père. Ce 
mariage qui m’enchante, c’est encore vous qui en avez eu la 
pensée ; cet amour que je ressens, c’est encore vous qui l’avez 
fait éclore, et me l’avez révélé à moi-mème; vous entendre 
chaque jour, toi et mon père, parler de M. Charles avec tant 
d’estime et d’affection, cela eût suffi pour me rendre, je crois, 
folle de lui... m’eùt-il été d’abord indifférent... mais loin de 
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là... jamais je ne t’ai rien caché; tu as su l’impression qu’il 
m’avait causée... c’est toi qui m’as appris que, sans m’en 
douter... je l’aimais... je l’aimais passionnément, m’as-tu dit. 
Cela m’a d’abord bien étonnée... moi aimer passionnément 
M. Charles sans vous en avoir prévenus toi et mon père... et 
puis... je me suis aperçue que tu avais raison... oui... je l’ai- 
mais... je l’aime passionnément; car, maintenant, il se joint 
toujours à vous dans ma pensée... c’est toujours vous et lui... 
lui et vous... et pour vous confondre ainsi... tous trois dans 
mon cœur, comme vous devez i’ètre dans ma vie, juge, maman, 
si je l’aime, et si tu as eu raison de dire : passionnément! 

— O mon enfant, mon Hélène chérie! — dit la comtesse 
avec une émotion d’une inexprimable douceur, — Dieu a béni 
notre foyer... Ce mariage assure à jamais ton avenir; et cet 
avenir sera aussi beau que l’a été le mien... Moi aussi, j’ai 
aimé... passionnément aimé... Cet amour, partagé par ton père, 
a fait le bonheur de ma vie... Il en sera ainsi de toi, je le crois, 
je le sens... Va, mon enfant, le cœur d’une mère ne se trompe 
jamais. 

Dn valet de chambre ayant à ce moment ouvert la porte du 
salon, annonça : — Monsieur Beleourt! 


XV 


M. Charles Beleourt, lieutenant de cavalerie, sorti le n* 1 de 
l’école de Saint-Cyr, par ordre de mérite, était un jeune et 
charmant garçon, d’une tournure pleine d’élégance; son at- 
trayante physionomie réunissait la bonté, l’intelligence et la fran- 
chise; ses cheveux blonds, ses yeux bleus doux et riants, la déli- 
catesse de ses traits, et surtout son extrême affectuosité , qui 
n’excluait pas chez lui une rare bravoure et une grande fermeté 
de caractère, l’avaient fait surnommer à l’école militaire : la 
Douceur. 

Ce surnom tout bénin n’avait pas empêché Charles Beleourt 
de faire brillamment sa première campagne en Afrique, et d’y 
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gagner la croix au prix de deux glorieuses blessures : instruit, 
lettré, excellent musicien, dessinant à merveille, il avait dû à 
son. goût pour les arts un salutaire éloignement des grossiers 
plaisirs des garnisons, et de conserver dans toute sa pureté cette 
fraîcheur de l’âme, cette sensibilité exquise, qui rendent si du- 
rable, si profond, un premier amour, surtout lorsque ce pre- 
mier amour a pour objet une jeune fille aussi adorable que 
mademoiselle Hélène Roland. 

Ces projets de mariage arrêtés par le général et par sa femme 
(on saura plus tard que pieiri n’y avait pas été non plus 
étranger), il fut convenu que Charles Belcourt quitterait l’état 
militaire, car une fois mariée, Hélène, impressionnable comme 
elle l'étalf, serait çent fois morte d’angoisses à la seule pensée 
de savoir son mari exposé aux hasards des champs de bataille. 

Le général Roland lui-même, afin d’épargner de mortelles 
alarmes à sa femme et à sa fille, qu’il idolâtrait, s’était résigné 
à n’accepter dans l'armée que des fonctions d’inspecteur de ca- 
valerie, après avoir fait comme colonel deux campagnes d’Afri- 
que, où il avait conquis avec grand éclat son grade de maréchal 
de camp, environ deux ans après la révolution de juillet. (11 
s’était toujours refusé à prendre du service sous la restaura- 
tion.) Après quatre ans de grade de maréchal de camp, il avait 
été nommé lieutenant général, puis pair de France, et quelques 
mois plus tard, on lui offrait l’ambassade de Naples. 

Le brillant et fougueux colonel de l’empire était donc devenu 
un des hommes les plus honorables et les plus éminents de son 
temps. 

Lorsque M. Charles Belcourt était entré dans le salon où se 
trouvaient la comtesse Roland et sa fille, celle-ci avait naïve- 
ment rougi de plaisir à la vue de son fiancé ; mais en levant les 
yeux sur lui, elle fut si frappée de l’expression de tristesse que 
révélait cette figure ouverte et loyale, que, s’adressant à sa mère 
avant que M, Belcourt eût prononcé un mot, elle s'écria avec 
anxiété: — Mon Dieu, maman, voisdpnc comme M, Charles 
a l’air chagrin! 

La comtesse Roland, regardant plus attentivement le jeune 
homme, fit la même remarque que sa fille, tandis que M. Bel- 
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court disait : — Je ne m’excuserai pas, madame, de n’avoir pu 
cacher l’expression d’une vive contrariété; cette contrariété , 
votis la comprendrez, madame, ainsi que mademoiselle Hélène, 
lorsque vous eh connaîtrez la cause... 

— ilélène, mon enfant ! — dit la comtesse à sa fille d’un ton 
de tendre reproche, — qu’as-tu à trembler ainsi? M. Charles 
nous a parlé d’une contrarié ; il n’y a pas là de quoi s’alarmer. 

— Il s’agit d’une contrariété, rien de plus, mademoiselle 
Hélène... — dit vivement le jeune homme; — de grâce, rassu- 
rez-vous; sinon... i>our la première fois de ma vie, je regrette- 
rais de n’avoir pas su dissimuler ce que j’éprouvais. 

— Pardon, maman, — reprit Hélène d’une voix touchante 
en essayant de sourire; — pardon, monsieur Charles... je ne 
suis pas raisonnable, c’est vrai... mais ce premier mouvement 
de crainte a été involontaire. 

— Je vais, mademoiselle Hélène, expliquer en deux mots à 
madame votre mère la cause de ma contrariété, vous reconnaître* 
alors vous-mème qu’il ne s’agit, grâce à Dieu, de rien de grave. 

Charles allait parler, lorsque le général Roland entra dans le 
salon; il revenait des Tuileries, et portait l’uniforme de lieute- 
nant général et le grand cordon rouge en sautoir. 

Les traits de l'ancien colonel de l’empire s’étaient empreints 
d’une douce gravité ; ses cheveux gris, un peu éclaircis sur le» 
tempes, découvraient en partie son noble front; ses moustaches, 
encore noires comme ses sourcils, donnaient toujours à sa figure 
un caractère martial ; sa taille s’était conservée aussi svelte, 
aussi élégante que dans sa jeunesse. 

A son arrivée dans le salon, le général jeta sur un sopha son 
chapeau et son épée; puis, le visage épanoui, radieux, il s’a- 
vança vers sa femme et sa fille, en disant paternellement au 
jeune officier : — Bonjour, Charles ! 

Mais, de même qu’Hélène, rendue plus clairvoyante par l’in- 
stinct de l’amour, avait lu sur les traits de son fiancé une vivo 
contrariété, l’instinct paternel du général Roland découvrit aus- 
sitôt une cruelle anxiété sur les traits de sa fille, lorsqu’elle se 
leva pour lui donner son Iront à baiser. 

Alors cet homme d’une bravoure héroïque, devenant presque 
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aussi tremblant qu’Hélène l’avait été auparavant, lui prit vive- 
ment les mains, la contempla pendant une seconde avec autant 
de surprise que d’angoisse, puis s’écria : — Hélène... tu as 
quelque chose... Est-ce un chagrin? souffres-tu? 

Puis, tenant toujours les mains de sa fille entre les siennes, et 
se tournant tour à tour vers sa femme et le jeune homme, il 
ajouta d’un air presque suppliant: — Amélie! Charles! que 
s’est-il passé?... qu’y a-Hl? répondes... mon Dieu! répondez- 
moi donc! Ah! c’est une faiblesse absurde, mais j’ai peur! 

— En vérité, mon ami, — reprit affectueusement la com- 
tesse, — vous me forcez de dire que le père n’est pas plus rai- 
sonnable que sa fille. Je vais être obligée de vous gronder, 
comme tout à l’heure j’ai grondé notre chère Hélène. 

— Gronder Hélène ! — dit le général à sa femme, — et pour- 
quoi, amie? 

— Parce qu’il y a un instant, elle s’est alarmée à tort de 
quelques paroles de M. Charles. Ces alarmes, il allait les calmer 
lorsque vous êtes entré, mon ami. 

— Je suis le seul coupable, mon général, — se hâta de dire 
le jeune homme, prévenant ainsi une question du père d’Hélène, 
qui s’était vivement retourné vers lui. — Ce matin, j’ai appris par 
une lettre de Bordeaux que ma présence est indispensable pour 
la légalisation d’un acte que votre notaire, mon général, pensait 
obtenir par procuration, afin de ne pas retarder la signature de 
notre contrat de mariage; ce voyage ne doit durer que bien peu 
de jours, il est vrai; cependant j’en ai ressenti une vive con- 
trariété. Il est toujours si pénible de quitter, même pour peu de 
temps, le lieu où nous laissons toutes nos affections ! Mademoi- 
selle Hélène, sans connaître la cause de mon chagrin, trop li- 
sible sur mes traits, s’est alarmée. J’allais la rassurer lorsque 
vous êtes entré, mon général. 

En apprenant que son fiancé allait s’éloigner d’elle pour quel- 
ques jours, Hélène, tout en se reprochant sa déraison, sa fai- 
blesse, ne put retenir ses larmes, qu’elle tâcha, mais en vain, 
de dérober à la vue de son père et de sa mère. 

— Des larmes ! — s’écria le général Roland presque éperdu 
de douleur, — des larmes!... mais c’est la première lois que je 
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te vois pleurer, mon enfant bien-aimée!... Je t’en supplie, ne te 
chagrine pas... ta santé est si délicate... songes-y donc... si tu 
allais tomber malade... Non, je ne sais pas ce que je dis... tu 
ne peux pas tomber malade, c’est impossible... mais enfin ces 
larmes, cette pauvre figure navrée... tout cela me bouleverse et 
rompt mes idées ! 

Puis le général Roland, portant ses mains à ses yeux hu- 
mides, s’écria : — Mon Dieu! que faire pour la consoler! ces 
larmes me rendent fou! 

Et s’adressant au jeune homme : — Comment, aussi, Charles, 
connaissant l’excessive sensibilité d’Hélène, n’avez-vous pas su 
dissimuler votre contrariété? 

— Hélas ! mon général, il m’aurait toujours fallu prévenir, 
tôt ou tard, mademoiselle Hélène de mon départ. 

— C’est vrai, mon ami, — reprit le général, — et cepen- 
dant il est douloureux pour moi de voir ma fille s’affecter ainsi l 

— Ma chère Hélène, — reprit tendrement la comtesse, — 
réfléchis donc un peu : quelques jours d’absence, c’est si vite 
passé! 

— Tu as raison, maman, — dit la jeune fille en essuyant ses 
pleurs; — j’ai tort de m’affliger ainsi de cette absence, mais... 

— Que parles-tu de tort? pauvre chère enfant, — s’écria le 
général ; — est-ce qu’on a jamais tort quand on souffre ? tous les 
raisonnements du monde ne prouvent rien contre des larmes. 
Eh! . .. mais, que je suis fou! — s’écria le comte en se frappant le 
front, — calme-toi, rassure-toi ! en vérité, je ne sais pas vrai- 
ment où j’avais la tète! le départ de Charles te désole? sèche 
tes larmes, mon Hélène, Charles ne partira pas. 

— Mais, mon générai, — reprit le jeune officier, — cet 
acte... 

— Eh ! mon Dieu, mon ami, on s’en passera, de cet acte ! Jo 
sais ce dont il s’agit... ce sont de ces exigences, de ces scrupules 
de notaire, que je sacrifierai dix millions de fois à une larme 
de ma fille. 

— Quoi! mon père... il serait vrai? — dit Hélène, dont le 
charmant visage s’illumina soudain de joie et d’espérance, — 
M. Charles ne partira pas? 
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— Non ! non 1 cent fois non ! — dit le général, radieux de 
voir la tristesse disparaître comme par enchantement du front 
de la jeune fille, et la couvant des yeux avec idolâtrie; — non, 
Charles ne partira pas... non, mon enfant; la signature du 
contrat aura toujours lieu jeudi, le jour de ma fête, ainsi qu’il 
était convenu... Eh bien! ce père, est-on contente de lui?... 
l’embrasse-t-on, au moins? il le mérite; fi est si heureux de 
sécher les larmes de son enfant! 

Hélène, dans un élan de bonheur indicible, se jeta au cou 
du général, qui la serra dans ses bras avec amour, avec pas- 
sion, en disant d’une voix profondément émue : — Après le 
bonheur de te voir heureuse, le plus grand bonheur pour moi 
sera toujours de t’épargner un chagrin. 

— Ah ! mon général, — reprit Charles Belcourt, — croyez- 
le, ces larmes, dont j’ai été involontairement cause, seront les 
seules... oh! les seules que versera jamais mademoiselle Hé- 
lène... 

— Si je n’avais pas été certain de cela, Charles, est-ce que 
je vous aurais donné mon enfant? — dit le comte. 

■» — Madame, — reprit le jeune homme en s’adressant à la 
comtesse, j’ose vous l’avouer, maintenant qu’elles sont sé- 
chées, les larmes de mademoiselle Hélène, à l’annonce de cette 
courte absence... 

— Mon Hélène, entends-tu ce méchant garçon ! — • dit le gé- 
néral en souriant et interrompant le jeune homme avec un ac- 
cent d’amical reproche. — Il va peut-être avoir l’atrocité de dire 
que tes larmes ont flatté son amour! 

— Non, mon général, mais elles l’ont honoré, consacré, — 
reprit Charles Belcourt d’une voix touchante et pour ainsi dire 
vibrante de passion contenue. — Ah ! je le sens, des larmes si 
précieuses prouvent à celui qui les fait couler que sa présence 
est chère. Aussi regrette-t-il de n’avoir que son adoration éter- 
nelle, que sa vie entière à offrir comme garants de sa reconnais- 
sance et de la sainteté de ses serments. 

— Oh! à présent, que je suis contente d’avoir pleuré! — 
dit naïvement Hélène en entendant ces paroles de son fiancé. 

— Si tu es contente d’avoir pleuré, je n’ai plus rien à dire. 
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— reprit le comte avec son ineffable bonté; — mais, je t’en sup- 
plie, mon Hélène, ne prends pas cette habitude... c’est bon une 
fois, en passant, pour savoir ce que c’est que les larmes; main- 
tenant tu le sais... l’expérience est, vois-tu, suffisante... oh! 
plus que suffisante pour nous tous... Ainsi donc, il est en- 
tendu, mon cher Charles, que l’on se passera de l’acte en ques- 
tion; vous me ferez le plaisir d’en prévenir mon notaire au- 
jourd’hui, afin que cela ne retarde en rien la rédaction du 
contrat, dont la signature reste toujours fixée à jeudi. Mainte- 
nant, mes enfants, autre chose... — Et s’adressant à sa femme : 
— Ma bonne Amélie, l’affaire de l’ambassade est conclue, ma 
nomination paraîtra dans les journaux de ce soir. 

— Vois-tu, maman? — dit Hélène à sa mère d’un air triom- 
phant, — j’étais bien certaine, moi, qu’il n’en pouvait être 
autrement... mon juste orgueil ne m’a pas trompée. 

— Qu’entend-elle par là, cette chère enfant? — demanda le 
général à la comtesse. 

Celle-ci répondit : — je te dirai cela, mon ami : c’est une 
folie d’Hélène. 

— Une folie? tant mieux! — reprit le général. — Oh!... 
des folies! tant qu’elle voudra, n’est-ce pas, Charles? mais ja- 
mais de larmes... parce que des larmes... ne pensons plus à 
cela ; elles sont séchées, Dieu merci ! Revenons donc à mes 
projets; quand je me permets de dire me.? projets, —ajouta-t-il 
en souriant à sa femme et à sa fille, — il est sous-entendu : 
sauf votre approbation, madame la comtesse... sauf votre ap- 
probation, mademoiselle Hélène. Quant à vous, mon cher 
Charles, vous n’avez nécessairement pas plus de volonté que 
moi, vous devez être un tyran... de mon espèce... 

— Je n’ai pas d’autre pensée, mon général, — dit gaiement 
le jeune homme, — votre exemple est trop bon à suivre pour 
que je ne l’imite pas. 

— Nous disons donc : le contrat signé jeudi, jour de ma 
fête! — reprit le général; — et jamais elle n’aura été plus 
glorieusement fêtée... Nous profiterons de cette réunion pour 
donner une graude soirée d’adieux... A minuit la signature; 
dimanche matin le mariage à notre chapelle de la chambre des 
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pairs. Aussitôt après, nous montons tous quatre dans notre ber- 
line de voyage, et en route pour l’Italie! Est-ce entendu? Y 
a-t-il quelque objection, madame la comtesse, mademoiselle 
Hélène? 

— Pas la moindre objection, mon ami, — dit la comtesse ; 

— tout ceci me semble arrangé à merveille... Qu’en penses-tu, 
Hélène? 

La jeune fille, pour toute réponse, embrassa de nouveau son 
père, autant pour lui exprimer sa joie que pour lui cacher 6a 
rougeur. 

— Vous voyez, mon cher Charles, que la tyrannie a du bon, 

— dit le général en souriant. 

Et embrassant sa tille, il ajouta : — Voilà ce que c’est que 
d’imposer despotiquement ses volontés... d’ètre, comme on dit, 
le maître absolu dans son ménage. 

Un valet de chambre, ouvrant de nouveau la porte du salon, 
annonça : — Monsieur le major Maurice! 


XVI 


Le major Maurice portait aussi sur sa figure les traces de 
l’âge. Ses cheveux et ses moustaches avaient presque blanchi; 
ses traits étaient, comme autrefois, empreints d’une mélancolie 
douce et grave. 

A la vue du major, Hélène, toute joyeuse, s’écria : — Quel 
bonheur! voilà mon parrain. 

Et elle l’embrassa avec une tendresse filiale, tandis que la 
comtesse disait affectueusement au major : — Quelle bonne 
fortune pour nous de vous voir aujourd’hui, monsieur Maurice! 
Nous ne comptions pas sur ce plaisir ; vous quittez si rarement 
votre solitude de Ville-d’Avray, ou plutôt vous ne la quittez 
que pour nous... deux fois par semaine. 

— Quelques affaires imprévues m’ont appelé à Paris, ma- 
dame... j’ai profité de cette occasion pour avoir l’honneur de 




Digitized by Google 


LES ENFANTS DE l’aMOUB H3 

vous voir, embrasser ma chère filleule et serrer la main d’A- 
dalbert. 

Et ce disant, le major tendit la main à son ami, qui la serra 
cordialement, tandis que Charles Belcourt s’inclinait avec défé- 
rence devant le major. 

— Nous sommes dans un jour de bonheur, — dit Hélène; 

— pour le compléter, mon parrain nous manquait; il arrive 
juste à point. H n’en fait jamais d’autres; c’est son caractère. 

— Puis-je savoir, ma chère filleule, — reprit le major en 
souriant, — quel est ce bonheur que je viens compléter, comme 
vous dites? 

— D’abord, mon bon parrain, mon père est nommé à l’am- 
bassade de Naples. 

— Cela ne me surprend guère; mais enfin, — ajouta le 
major en souriant et s’inclinant devant le général Roland, — 
salut à monsieur l’ambassadeur! 

— Ensuite, — reprit la jeune fille en rougissant, — il a été 
arrêté que notre contrat se signait jeudi, jour de la fête de mon 
père. 

— Oh! oh! chère filleule, je comprends maintenant que le 
jour où l’on fixe la signature d’un contrat est le plus beau des 
jours; et je partage votre contenteiflent, chère Hélène, — 
ajouta le major en se tournant du côté de Charles Belcourt, 

— car votre famille et vous ne pouviez faire un meilleur 
choix. 

— Je suis doublement heureux de votre bienveillance, mon- 
sieur le major, — répondit le jeune homme d’un ton pénétré; 
ce sera, j’ose l’espérer, une nouvelle garantie aux yeux de ma- 
demoiselle Hélène et de sa famille, qui a en vous, monsieur 
le major, une confiance si méritée. 

— Enfin, mon bon parrain, — reprit Hélène, notre mariage 
est fixé à dimanche; nous partons aussitôt après la messe pour 
l’Italie, et vous êtes du voyage. 

— Hélène ! — s’écria le comte, — viens m’embrasser dix 
fois, cent fois pour cette bonne idée. 

— Hélène n’est que l’interprète de ce que nous désirons tous, 
monsieur Maurice, — reprit la comtesse, non moins enchantée 
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que son mari de la possibilité d’avoir le major pour compagnon 
de voyage. — C’est entendu, n’est-ce pas*? Vous venez avec 
nous en Italie? 

— Je voudrais bien voir qu’il osât refuser quelque chose à 
sa filleule! — reprit le général. — Victoire, mes amis ! Il ne 
répond rien... C’est bon signe; il réfléchit... il accepte. 

— Oh ! merci, merci, mon parrain ! — s’écria la jeune fille 
en prenant les deux mains du major Maurice. « — Moi, je lis 
dans vos yeux que vous consentez. 

En effet, le major, pendant qu’Hélène lui prenait les mains, 
la contemplait en silence avec une expression d’intérêt indéfi- 
nissable; un moment même, une expression de vague tristesse 
assombrit ses traits, mais ce nuage passa vite sur le front du 
major, et il dit à sa filleule : — Ce que vous pouvez lire sûre- 
ment dans mes yeux, chère Hélène, c’est que je vous aime 
aussi tendrement que si vous étiez ma fille... 

— Et c’est justement pour cela, mon parrain, que vous vien- 
drez avec nous; on ne refuse rien à celle qu’on aime comme sa 
fille. 

— Eh bien ! oui, je vous le promets, *— reprit le major, — 
je vous accompagnerai, si... 

— J’en étais sûre! — s’écria la jeune fille en interrompant 
le major et frappant dans Ses mains. — Maman, mon père, 
monsieur Charles... vous l’entendez, mon parrain viendra? 

— Ma pauvre enfant, — reprit le major, — vous ne m’a- 
vez pas laissé achever; je vous disais : Oui, je vous promets 
d’ôtre du voyage... si... car il y avait un malheureux si que 
vous n’avez pas entendu. 

— Hélène, — dit gaiement le général Roland, — pas de con- 
ditions... Exige... sois impitoyable... il cédera. 

— Sérieusement, mon enfant, — reprit le major, — je 
vous promets d'être du voyage, dans le cas où les affaires im- 
portantes qui m’amènent aujourd’hui à Paris seraient termi- 
nées cette semaine; sinon, il me faudra renoncer au plaisir de 
vous accompagner. 

— Je vous crois, mon parrain, — reprit la jeune fille avec 
un soupir de regret; — vous parlez sérieusement, je ne me 
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permettrai pas d'insister. J’attendrai donc; seulement, je vous 
en préviens, je désirerai, j’espérerai de toutes mes forces... 

— Je connais mon vieux Maurice, — reprit le général, qui 
depuis quelques instants regardait son ami avec une sorte d’in- 
quiétude. > — S’il peut être des nôtres, il viendra... sinon, il 
sera aussi privé que nous; mais j’y songe, mon cher Charles, 
ajouta-t-il en s’adressant au jeune homme, — et ce notaire ? 
il faut le voir aujourd’hui, et le plus tôt possible, pour lui dire 
que nous nous passerons de cet acte. 

— J’y vais à l’instant, mon général. 

— Mon ami, — dit la comtesse en se levant, — je vous 
laisse avec M. Maurice; notre départ étant arrêté, j’ai d’assez 
nombreuses emplettes à fair&j je vais sortir en voiture avec Hé- 
lène... 

Et tendant cordialement *a main au major : — A tantôt, n’est- 
ce pas, monsieur Maurice? vous dînez avec nous? 

— Je ne pourrai avoir ce plaisir, madame... je ne serai pro- 
bablement libre que fort tard... 

— Enfin, si vous êtes libre, je vous en prie, ne nous oubliez 
pas, monsieur Maurice. 

— Adieu, mon parrain, — dit Hélène au major en lui 
tendant son front, — ou plutôt & revoir... à tantôt... je l’es- 
père..* 

— Adieu, chère Hélène, — répondit le major en suivant 
d’un regard mélancolique la jeune fille, qui sortit avec sa 

mère et son fiancé. 

* 

A peine le comte fut-il seul avec son ami que, revenant vi- 
vement sur lui, il lui dit : — Maurice... je n’ai voulu te faire 
aucune question devant ma femme et ma fille, de peur de les 
inquiéter sur toi; mais ces affaires imprévues qui t’amènent à 
Paris sont donc graves?... Tu as l’àif préoccupé... Puis toi... 
des affaires?... quelles affaires?... Tu jouis de ta solde de re- 
traite, tu ne vis qu’avec tes livres, tu ne quittes ta maison- 
nette de Ville-d’Avray que deux Ibis pâr semaine , pour venir 
dîner avec nous... Quelles affaires importantes peux-tu avoir? 
Ne puis-je t’être bon A quelque chose pour les mener à bonne fin ? 

— Malheureusement non. 
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— Qui sait? j’ai du crédit, mes amis en ont; voyons, Mau- 
rice, ces affaires! quelles sont-elles? 

— Adalbert... je ne puis te le dire. 

— Toi... des secrets pour moi! — s’écria le général avec 
surprise et chagrin, — toi... ah! tu ne m'avais pas habitué à 
tant de réserve. 

— Mon ami, ne m’accuse pas, il est des secrets qui ne sont 
pas les nôtres. 

— Il ne s’agit donc pas de toi? 

— Si... Mais pas seulement de moi. 

— Mais, en ce qui t’intéresse personnellement, mon bon 
Maurice, je pourrais peut-être te servir? 

— Mon ami, n’insiste pas ; to#te confidence m’est interdite. 

— Ah! c’est jouer de malheur! — dit le général Roland 
d’un air peiné; — toujours te devoir, et jamais ne pouvoir 
m’acquitter ! 

— Adalbert, tu te calomnies. La reconnaissance ne te pèse- 
rait pas si tu me devais de la reconnaissance... et tu ne m’en 
dois pas. 

— Et n’est-ce donc pas à toi, à ton influence incessante que 
j’ai dû, il y a vingt ans passés, ce que je pourrais appeler ma 
conversion? N’est-ce pas toi qui, par tes conseils, m’as fait 
renoncer aux folies de ma jeunesse... pour vivre de cette 
vie de famille... où depuis tant d’années je trouve des joies 
célestes ! 

— Mon ami... sans les tristes événements qui ont amené ta 
conversion... ma voix eût été impuissante. 

— Mais cette voix austère, inexorable comme celle l’amitié, 
m’a pour ainsi dire traduit les enseignements, la moralité de 
ces événements. 

— Ce pénible passé est déjà loin de nous, — dit le major avec 
une expression de contrainte et d’hésitation; — à quoi bon en 
parler? 

— Manrice, je te le jure, ce passé est pour moi un sujet de 
réflexions salutaires; sais-tu ce que j’éprouve lorsque je mo 
dis : Ce Ixmheur domestique dont je jouis avec une délicieuse 
sécurité auprès d’une femme adorée, que de fois, dans ma jeu- 
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nesse, je l’ai indignement troublé chez autrui ! Quelle terrible 
punition... si à mon tour j’avais été trompé par ma femme! 

— Oui, tu dois remercier la Providence de t’avoir épargné 
une pareille épreuve ! 

— Et je la bénis, Maurice, cette Providence qu’autrefois je 
raillais, je la bénis à mains jointes lorsque voyant ma fille... 
ma fille, cet ange de candeur et de beauté! ma fille!... la vie 
de ma vie, car il n’y a pas, vois-tu, un battement de son cœur 
qui n’ait de l’écho dans le mien... Aussi, lorsque, la voyant si 
pure, si heureuse entre sa mère et moi, je me dis : Dans ma 
jeunesse, et sans remords peut-être, j’aurais flétri cette fleur 
d’innocence!... Quelle terrible punition, si à mon tour j’avais 
vu mon enfant déshonorée ! oh ! alors, Maurice, en songeant à 
cela... que j’aurais pu être frappé... justement frappé dans ma 
femme , dans ma fille, mon sang bouillonne, j’ai comme un 
vertige d’épouvante et de remords, je comprends, je sens tout 
le mal que j’ai fait autrefois... Ces pères, ces maris trompés, 
que je raillais jadis avec une barbarie cynique, j’ai conscience 
des douleurs atroces qu'ils ont dù soufTrir... car maintenant, 
moi aussi je suis époux, je suis père!... Et ne crois pas, mon 
ami, que ce sévère retour sur moi-même soit stérile, qu’il se 
borne à d’impuissants regrets. Non, non, et si je n’ai pu mal- 
heureusement réparer les maux que j’ai causés, j’ai du moins, 
tu le sais, toi!... j’ai depuis vingt ans voué toutes les forces 
de mon âme, toute la puissance de mon cœur, au rigoureux ac- 
complissement de mes devoirs, au bonheur d’Amélie et de ma 
fille : marié jeune encore, j’ai su, malgré mainte occasion de 
la trahir, respecter la fidélité du lien conjugal; une seule fois, 
je te l’ai avoué à toi, pour qui je n’ai pas de secrets, une seule 
fois, quoique mûri par l’âge, j’ai cependant failli manquer à ma 
résolution d’honnête homme... 

— Oui, il y a deux ans. Cette baronne de Montglas, vertu 
plus que douteuse, — dit le major, qui écoutait son ami avec 
un intérêt mêlé d’anxiété, qu’il s’efforça de dissimuler; — une 
aventurière... 

— Heureusement ma raison s’est réveillée à tes austères pa- 
roles; le double lien qui m’attache à ma femme et à ma fille 
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à Paris et m’occuper à ton insu de ce qui m’amène ici, ou 
faire ce que j’ai fait, te demander à loger chez toi et me borner 
à une demi-confidence. Ce dernier parti avait l’inconvénient 
de t’inquiéter. Je l’avais prévu ; mais aussi excuse mon égoïsme : 
j’étais ainsi près de toi; et, je te le répète, si aujourd’hui une 
réserve absolue m’est imposée, demain, je puis avoir recours à 
ta vieille amitié. Es-tu content? 

— Il faut se contenter comme l’on peut. Ainsi tu ne me 
laisses qu’une espérance? 

— Adalbert, tu es insatiable, — dit le major en souriant. — 
Allons, adieu et à revoir. 

Et le major quitta le général Roland en se disant : 

— Grâce à Dieu, j’ai réussi à lui cacher mes craintes, à sa- 
voir de lui ce que je voulais savoir, à l’inquiéter sur moi au 
lieu de l’inquiéter sur lui, et à demeurer dans cette maison 
sous un prétexte plausible. 


Pendant que les scènes précédentes se passaient, Pictri s’é- 
tait occupé des diverses commissions que lui avait données la 
comtesse. 

. Nous le suivrons donc à Saint-Lazare, 

A V Estaminet de la Grosse-Pipe, 

Et chez mudame de Bourgueil . 


XVIII 


Pietri, en arrivant à la prison de Saint-Lazare, demanda ma- 
dame David, l’une des inspectrices. 

On le fit entrer dans le parloir. 

Peu de moments après, madame David parut. 

Le Corse lui remit les cinq louis destinés à la prisonnière 
protégée de la comtesse Roland, ainsi que la lettre de celle-ci. 

L'inspectrice, après avoir lu ce billet, dit à l’intendant avec 
une affabilité extrême : 
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XVII 


Le général Roland, frappé de la singulière contradiction de 
sentiments à laquelle le major Maurice venait à dessein de faire 
allusion, oublia un instant les sollicitudes de son amitié et re- 
prit d’un air pensif : 

— Bien des fois je me suis demandé la cause de ce con- 
traste, dont, autant que toi, mon ami, je suis étonné. Cela est 
étrange ! j’ai eü des maîtresses encore plus séduisantes et plus 
désirables que ma femme. Plus d’une d’elles, irréprochable 
jusqu’au moment de sa faute, m’a sacrifié son honneur, son 
repos, et pour aucune d’elles je n’ai ressenti ceite tendresse 
mêlée de vénération et de sécurité que j’ai toujours eue pour 
la mère de ma fille, de me croyais le cœur flétri, usé par tant 
de liaisons de plaisir, et j’ai retrouvé, pour aimer Amélie, des 
trésors inconnus d’affection, de dévouement et de sensibilité. 
Que te dirai-je, enfin, Maurice? le sort de ces enfants dont tu 
parles m’inspirait sans doute de la compassion; je sentais de 
mon devoir d’assurer l’existence de ceux qui pouvaient craindre 
la misère; mais comparer cette compassion presque obligée à 
mon idolâtrie pour Hélène?... Tiens, Maurice, je te l’ai dit 
cent fois en pleurant comme un enfant lors des alarmes exa- 
gérées, absurdes, folles, je l’avoue, dont j'ai été parfois possédé 
à la moindre indisposition de ma fille; je te l’ai dit, Maurice, 
si je la perdais, je ne lui survivrais pas, non plus qu’à sa mère. 
Ma vie est là, vois-tu, elle est là tout entière ! 

— Heureusement, il est à espérer que ces enfants n’auront 
jamais eu besoin de ton appui, — reprit le major en affectant 
une sorte d’indifférence bien éloignée de sa pensée. — Tu n’as 
eu aucune nouvelle de la fille de Paula, disparue avec «a mère 
il y a plus de vingt ans? 

— Non, aucune, tu le sais. — Pourquoi cette question? 

— Ce n’est pas une question, — se hâta de dire le major, 
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dans la crainte de trahir le fond de sa pensée ; — c’est un fait 
que je constate. 11 en est de même de madame Delmare, partie 
pour la province peu de jours ensuite de ce duel... dont tu as 
si longtemps conservé un funeste souvenir. Elle est morte trois 
ans, je crois, après cette époque, laissant sans doute son fils... 
ton fils... héritier de biens considérables. Tu n’as jamais en- 
tendu parler de lui; sa position de fortune te doit du moins 
rassurer sur son sort. 

— Si j’avais pu retrouver ses traces, j’aurais assuré son 
avenir, le suppliant de renoncer à des biens qui ne lui appar- 
tenaient pas. 

— Cette pensée était louable; tu n’as pu l’exécuter, dans l’i- 
gnorance où tu es resté jusqu’à aujourd'hui, — et le major 
appuya sur ce mot, — au sujet de l’existence de ce fils. 

— Oui, à mon grand regret, — reprit le général d’un air 
pensii. — Mais puisque nous parlons de ce passé, Maurice, s’il 
faut te le dire, mon seul remords pour ainsi dire vivant, car 
lorsque je la rencontre, elle me rappelle douloureusement un 
de mes égarements d’autrefois, c’est madame de Bourgueil. 

— Je le comprends ; celle-là est doublement à plaindre, 

reprit le major. — La fatalité a voulu que les suites de sa 
faute d’un jour... 

— N’achève pas, Maurice. J’ai le cœur navré quand je pense 
à la malheureuse fille de madame de Bourgueil. Son mari doit 
l’abhorrer, cette pauvre enfant, conçue dans les larmes et le 
désespoir. Cependant, il y a là un mystère qui me confond. 
Plusieurs fois j’ai vu cette jeune personne dans le monde; elle 
est belle comme était sa mère; elle semble riante, heureuse... 
Comment Bourgueil, si froidement méchant, et sachant la nais- 
sance illégitime de sa fille, ne s’est-il pas vengé sur elle, d’au- 
tant plus que... 

Mais s’interrompant, le général reprit : — T’ai-je dit que 
ces jours-ci madame de Bourgueil était venue rendre visite à 
ma femme? 

— Elle!... — s’écria le major en tâchant de dissimuler l’in- 
quiétude que lui causait cette révélation. — Madame de Bour- 
gueil chez ta femme! Et sous quel prétexte? 
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— Depuis peu de temps elle fait partie 8e l’œuvre des pri- 
sons, dont elle est patronnesse ainsi qu’Amélie. Celle-ci, trou- 
vant madame de Bourgueil d’un esprit solide et distingué, d’une 
rare bonté de cœur et d’une mélancolie profonde, a ressenti 
pour elle une extrême sympathie, et m’a fait part de son désir 
de se lier avec elle. 

— Mon ami, — reprit le major vivement frappé de cette cir- 
constance, — ce rapprochement de madame de' Bourgueil et 
de ta femme me semble étrange. Sans doute ta femme ignore 
le passé, puisque M. de Bourgueil, m’as-tu dit, n’a fait aucun 
éclat, et que bien des années se sont écoulées depuis cette fu- 
neste aventure... 

— Comme à toi, Maurice, ce rapprochement entre Amélie et 
madame de Bourgueil m’a paru fâcheux. J’ai heureusement 
trouvé un prétexte plausible pour détourner ma femme de cette 
nouvelle liaison. «Notre départ est prochain, lui ai-je dit; tu te 
prépares des regrets en nouant des relations qui doivent être 
bientôt rompues. » 

— Il n’est pas moins inexplicable pour moi que madame 
de Bourgueil, dont le caractère est si honorable, n’ait pas plu- 
tôt évité que recherché l’occasion de se rapprocher de ta 
femme. 

— Peut-être madame de Bourgueil aura-t-elle été forcée 
d’obéir aux volontés de son mari. Quel est le but de celui-ci? 
Je l’ignore, mais il doit avoir quelque arrière-pensée, car de- 
puis notre retour d’Italie, j’ai remarqué la présence de Bour- 
gueil, de sa femme et de sa fille, dans plusieurs salons où nous 
allons habituellement, et où je ne l’avais jusqu’alors jamais 
rencontré... C’est ainsi que j’ai plusieurs fois vu sa fille. 

— Et madame de Bourgueil... quelle était son attitude dans 
le monde? 

— Elle souffrait visiblement de se trouver avec sa fille en 
face de ma femme et d’Hélène. 

— Et M. de Bourgueil ? 

— Toujours le même... sardonique et froid; il n’avait pas 
l’air de me connaître, semblait rempli d’égards, d’affection 
pour sa femme et pour sa fille... Mais cet homme est si faux. 
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confident des bonnes œuvres de madame la comtesse, et Dieu 
sait si le nombre en est grand !... 

— Oh ! je vous crois, monsieur : la charité de madame la 
comtesse doit être inépuisable. 

— J’ai donc connu toutes les personnes que madame la 
comtesse a secourues; c’est pour moi un bonheur indicible que 
de les entendre exprimer leur vive reconnaissance pour ma vé- 
nérable et excellente maîtresse. Elle appelle cela mes profits, et 
elle a raison, — ajouta le Corse avec un sourire de bonhomie 
touchante ; — car rien ne m’est doux comme d’entendre bénir 
celle que je respecte le plus au monde. Or, jusqu’à présent 
je n’ai pas encore vu la nouvelle protégée de madame la com- 
tesse, et je... 

— Et vous voudriez avoir aussi vos profits sur cette bonne 
œuvre, n’est-ce pas, monsieur? — dit l’inspectrice en souriant. 
— Rien de plus naturel ; ce désir part d’un trop généreux sen- 
timent pour que je ne m’y rende pas. 

— Ah ! madame, que de bonté ! 

— Pendant que je vais relire le mémoire que vous devez 
remettre de ma part à madame la comtesse, je ferai mander ici 
notre prisonnière... vous causerez avec elle, et je vous assure 
que cette fois vous serez enchanté de vos profits, car jamais la 
reconnaissance d’une obligée pour sa bienfaitrice ne s’est ex- 
primée en termes d’une plus touchante sincérité. Attendez donc 
un instant, monsieur. Louise Beaulieu va venir. 

L’inspectrice sortit, et peu d’instants après son départ, la pri- 
sonnière entra dans le parloir où se trouvait Pietri. 

Cette jeune femme paraissait avoir de vingt-deux à vingt- 
quatre ans. Sa taille élégante et élevée était accomplie; sa 
beauté rare, et surtout remarquable par la douceur angéli- 
que et presque virginale de sa physionomie. Les brunes vierges 
de Murillo ne montrent pas de traits plus purs sous leurs 
bandeaux de cheveux noirs, et n’ont pas sur leurs lèvres ver- 
meilles un sourire plus céleste. Aussi, en voyant cette sédui- 
sante créature au maintien rempli de modestie, de distinction 
et de grâce, à la voix suave et pénétrante, l’on se demandait 
comment elle avait pu concevoir seulement la pensée d’un 
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crime, même atténué par les circonstances dans lesquelles il 
s’était commis. 

Louise Beaulieu aborda Pietrl avec un mélange d’embarras 
et de confusion, comme si, à l’aspect d’un étranger, la pri- 
sonnière sentait redoubler sa honte. 

Le Corse attacha sur la jeune femme un regard profond et 
curieux. Un sourire rapide et sardonique passa sur ses lèvres 
pâles, puis ses traits reprirent leur expression de bonhomie, 
rendue plus vénérable encore par ses longs cheveux blancs. 

— Ma pauvre enfant, — dit-il d’un air paterne à Louise, 
qui gardait timidement le silence, — madame l’inspectrice a 
dû vous apprendre que je venais ici de la part de madame la 
comtesse Roland. 

— Oui, monsieur, — répondit la prisonnière en se hasardant 
à peine à lever sur l’intendant son regard angélique. 

— Allons, mon enfant, — reprit affectueusement le Corse, 

. — ne tremblez pas ainsi; je serais chagrin de vous intimider... - 

mettez-vous, de grâce, en confiance avec moi... Madame la 
comtesse m’a dit l’intérêt qu’elle vous portait; madame l’in- 
spectrice justifie cet intérêt par le bien qu’elle pense de vous. 

— Excusez-moi, monsieur, — répondit lâ jeune femme avec 
* un sourire navrant; — la première fois que je me trouve avec 

un étranger, je crains toujours qu’il ne voie en moi que la 
prisonnière... la criminelle... 

— Rassurez- vous... madame la comtesse m’a tout dit... je 
sais que vous êtes plus à plaindre qu’à blâmer... 

— Ah! du moins, au milieu de l’abaissement où je suis 
tombée, 11 me reste une vertu.... la reconnaissance. Tenez, 
monsieur... je n’ai jamais connu le bonheur d’avoir une 
mère... mais si j’en juge d’après ce que je ressens pour ma- 
dame la comtesse, je dirais que je sais maintenant ce que c’est 
que d’adorer, que de vénérer une mère... si une infortunée 
comme moi pouvait se permettre de donner ce nom à sa bien- 
faitrice. 

— Pourquoi pas, puisque vous avez pour elle les sentiments 
d’une fille? Mais, dites-moi, pauvre enfant, vous avez dû beau- 
coup souffrir... orpheline bien jeune probablement? 
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— Jamais, monsieur, je n’ai connu ni mon père ni ma 
mère... Elle... — ajouta Louise en portant les mains à ses 
yeux humides de larmes, — elle... elle est morte de fatigue, 
de misère... de chagrin sans doute, dans un petit village qu’elle 
traversait, me portant, m’a-t-on dit, sur son dos. De braves 
paysans m’ont recueillie par charité... Quand j’ai été un peu 
plus grande, de bonnes sœurs, établies dans un petit bourg 
voisin du village, m’ont fait venir auprès d’elles, m'ont donné 
le peu d’instruction que je possède, m’ont appris la couture et 
m’ont surtout élevée dans des principes religieux dont, pour 
mon malheur, je ne me suis pas toujours assez souvenue. 

— Et en sortant de chez ces bonnes sœqrs, qu’ètes-vous de- 
venue? 

— Une charitable dame, maîtresse d’un château touchant 
au bourg, avait avec les sœurs de fréquentes relations pour des 
œuvres de bienfaisance, car elle était aussi compatissante que 
madame la comtesse. 

— Allez, pauvre enfant, croyez-moi, les bonnes gens sont 
moins rares qu’on ne le pense. 

— Plus que personne je dois le savoir, monsieur; j’ai eu le 
bonheur de rencontrer dans ma triste vie la dame dont je 
vous parle et madame la comtesse; mais celle-ci m’inspire une 
gratitude plus grande encore... N’est-ce pas à une pauvre 
femme perdue, criminelle, qu’elle a daigné tendre la main 
avec une pitié presque maternelle? 

— Rien ne prouve mieux la délicatesse de votre cœur que 
cette distinction dans votre reconnaissance... Et cette dame dont 
nous parlons, qu’a-t-elle fait pour vous? 

— Elle avait une fille de dix-sept ans; c’était à peu près 
mon âge; elle me proposa d’ètre sa femme de chambre... me 
disant avec bonté que je serais presque traitée comme l’enfant 
de la maison. 

— Ainsi, vous avez accepté d’entrer en servitude? 

— Hélas! monsieur, élevée par charité, sans ressources, 
sans famille, je n’avais pas le droit d’écouter mes suscepti- 
bilités. 

— Oh! ce n’est pas un reproche que je vous adresse; il 
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n’est pas d’humble condition que l’on ne puisse honorer. Je 
dis avec une sorte de fierté que depuis trente ans je suis au 
service de madame la comtesse ou de son mari. Vous voici 
donc placée chez cette dame comme femme de chambre de sa 
tille? 

— Oui, monsieur, et heureuse autant que je pouvais l'être. 
J’assistais même aux leçons que l’institutrice de ma jeune 
maîtresse lui donnait; j’ai acquis ainsi quelques connaissances 
au-dessus de ma position. Je suis restée dans cette maison jus- 
qu’à l'époque où cette demoiselle s’est mariée. 

— Pourquoi vous interrompre et soupirer si tristement, mon 
enfant? 

— Hélas! monsieur, de cette époque- datent tous mes mal- 
heurs. 

— Vraiment! et comment cela? 

— Après son mariage, ma jeune maltresse est partie pour 
un long voyage avec son mari; je l’ai accompagnée. Si elle 
avait toutes les qualités du cœur et de l’esprit, quelques dons 
extérieurs lui manquaient; dons fragiles et souvent funestes à 
ceux qui par hasard les possèdent ! 

— Vous dites cela, mon enfant, comme si vous faisiez allu- 
sion à vous-même ; et certes, sous le rapport de la beauté, peu 
de personnes sont mieux douées que vous!... Oh! que votre 
modestie ne s’alarme pas; ce n’est point là un compliment; 
l’on n’en fait guère, lorsque, comme moi, l’on a des cheveux 
blancs. 

— Que vous dirai-je, monsieur? i’eus le malheur d’être 
trouvée belle parle mari de ma jeune maîtresse.... 

— Mon Dieu! que m’apprenez-vous là! Honnête et attachée 
à votre maîtresse, comme vous deviez l’être, quelle cruelle si- 
tuation pour vous! 

— Si cruelle, monsieur, qu’au bout de trois mois, révoltée 
des honteuses obsessions dont j’étais l’objet, et surtout déses- 
pérée de voir si indignement tromper ma maîtresse, qui, dans 
son aveuglement, adorait son mari, je la priai de me laisser 
revenir en France. Très surprise de ce désir, elle m’en demanda 
instamment le motif, car elle daignait m’être fort attachée. 
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— Malheureusement, vous ne pouviez l’éclairer : c’eût été 
lui porter un coup aflrcux ! 

— Je n’en aurais jamais eu le courage, monsieur. Aux pres- 
santes questions de ma maîtresse, je répondais avec embarras; 
je n’ai jamais su mentir. 

— Il ne faut que causer avec vous dix minutes pour s’en 
convaincre, pauvre chère enfant! — dit le Corse en dissimu- 
lant de nouveau un sourire sardonique. — Je crains bien que 
votre maltresse, se méprenant sur la cause du congé que vous 
sollicitiez... 

— Hélas ! monsieur, je fus accusée de la plus noire ingrati- 
tude, car ma maîtresse m’avait plusieurs fois suppliée de rester 
auprès d’elle. Alors, le bien que l’on m’avait fait, le touchant 
intérêt dont j’avais été si longtemps l’objet, tout me fut dure- 
ment reproché. Je fus pour ainsi dire chassée par ma maî- 
tresse... moi, moi qui me sacrifiais à sa tranquillité! 

— C’était horrible, chère enfant! 

— Je ne pouvais blâmer ma maîtresse : ignorant la cause de 
mon départ, elle devait me croire un monstre d’ingratitude. 

— Et ensuite qu’êtes-vous devenue? 

— Le peu d’argent que j’avais économisé m’a servi à payer 
mon voyage et à vivre à Paris, pendant les premiers temps de 
mon arrivée, en attendant une place ou quelques travaux d’ai- 
guille et de tapisserie. Me placer... c’était presque impossible; 
ma maîtresse, irritée, m’avait refusé un certificat. Je pus heu- 
reusement trouver un peu d’ouvrage; je vivais donc de mon 
travail, lorsque l’heure de ma perte arriva. 

Et Louise tressaillit de tout son corps à ce souvenir. 

— Oui, — dit le Corse d’une voix pénétrée, — madame la 
comtesse m’a dit cela. Séduite, puis indignement abandon- 
née!... Alors, la tète égarée, perdue, vous avez voulu tuer 
votre séducteur et... 

— Ah ! monsieur, pitié ! — s’écria Louise en joignant les 
mains et tournant vers Pietri sa physionomie navrée, sup- 
pliante. — Ne me rappelez pas mon déshonneur, mon crime! 
Mes remords ne me les rappellent que trop souvent! 

— Ah ! maintenant que je sais votre vie, — dit Pietri d’un 
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ton de commisération profonde, — maintenant que je vous ai 
entendue raconter vos malheurs avec cet accent de touchante 
commisération qui va droit au cœur, je comprends le profond 
intérêt que vous portent madame la comtesse et toutes les per- 
sonnes qui vous entourent, pauvre chère enfant ! 

— Hélas ! monsieur, la reconnaissance du bien qu’on daigne 
me faire, ma sincérité dans l’aveu de mes fautes, mes remords 
de les avoir commises, voilà mes seuls titres à ces bontés dont 
je voudrais être plus digne. 

En disant ces mots de sa voix douce et insinuante, Louise 
Beaulieu porta de nouveau ses mains à ses yeux remplis de 
larmes. 

Mais le Corse , saisissant presque brutalement les mains de 
la prisonnière, les lui rabaissa, afin de pouvoir la regarder 
bien en face; puis il lui dit à voix basse, en souriant d’un air 
de dédain et de méchanceté : — Ne feins donc pas de pleurni- 
cher ainsi, effrontée menteuse! hypocrite damnée!... je te con- 
nais, beau masque!... Morbleu! tu n’as perdu aucune de tes 
qualités infernales!... j’ai voulu m’en assurer... Bravo! ma 
fille!... Tout autre que moi eût été ta dupe. 


XIX 


La prisonnière, en entendant Pietri l’accuser fci brusquement 
de mensonge et d’hypocrisie infime, parut d’abord frappée de 
stupeur, comme si elle n’eût rien compris aux paroles du Corse. 
Puis à la stupeur succéda une expression de douleur navrante, 
puis enfin l’indignation que cause une accusation outrageante. 
Aussi, redressant fièrement la tète, la jeune femme s’écria avec 
amertume : — Je suis tombée bien bas, mais jamais je ne me 
suis souillée d’un mensonge, jamais je ne suis descendue jus- 
qu'à l’hypocrisie. Entendez-vous, monsieur! 

— Très bien!... Bravo! — reprit Pietri avec son sourire 
sardonique. — Comme elle est belle ainsi 1 comme elle a l’air 
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vraiment indignée ! comme son accent est sincère !... El la pan- 
tomime donc! c’est sublime! Mais, mauvais démon, tu aurais 
fait fortune au théâtre, et de plus d’une manière! Comment 
une fille d’esprit comme toi n’a-t-elle pas débuté dans la co- 
médie, voire même dans le drame? La fameuse madame Dor- 
val ne t’aurait pas été à la cheville! 

— Ah! vous pouvez m’insulter impunément, monsieur, — 
reprit Louise dont les yeux se remplirent de larmes, tandis que 
sa voix, naguère vibrante de courroux, redevenait d’une dou- 
ceur angélique; — je suis femme... je suis prisonnière... et 
condamnée pour un si grand crime que toute accusation contre 
moi est possible... J’ai l’habitude du malheur, monsieur... je 
saurai souffrir sans me plaindre. 

Et ses larmes coulèrent sur ses joues empourprées par l'é- 
motion. 

— Des larmes? — dit le Corse en joignant les mains avec 
une admiration ironique, — de vraies larmes coulant des 
yeux?... de la vraie rougeur sur la joue?... On me l’avait dit, 
je n’y voulais pas croire; elle pâlit, elle rougit, elle s’indigne, 
elle s’apaise avec une perfection inimitable... Je me rends à 
l’évidence, je m’incline devant ce talent de premier ordre. 

— Monsieur, — s’écria la prisonnière, en se levant eaime, 
digne, presque majestueuse, — je suis condamnée à la prison, 
non pas à vos insultes. 

Et elle se dirigea vers la porte du parloir. 

Le Corse la regarda s’éloigner de quelques pas, puis, accom- 
pagnant ses paroles d’un geste impérieux, il lui dit : — Reste 
là, Louisa Marchetti !... 

A ce nom, la prisonnière surprise perdit sa présence d’esprit 
habituelle et resta pétrifiée; elle pâlit affreusement; ses traits, 
jusqu’alors d’une expression céleste, se transfigurèrent; l’ango 
devenait démon; la rage, la haine, contractèrent ces traits, na- 
guère si purs et si doux; ses grands yeux noirs étincelèrent 
d’un feu sombre ; son premier mouvement, presque machinal, 
fut de jeter rapidement un fauve regard autour d’elle et sur 
elle-même, comme si elle eût cherché une me quelconque; 
puis, la réflexion succédant à ce moment d’emportement qui 
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l’avait trahie, sa figure redevint impassible comme un masque 
de marbre, et, après une légère hésitation, elle s’avança de 
nouveau vers la porte sans regarder Pietri. 

— Si tu bouges, — lui dit le Corse, — je révèle qui tu es... 
Reviens ici et écoute-moi. 

La prisonnière s’arrêta, réfléchit, se retourna et revint len- 
tement vers Pietri , en attachant sur lui son noir regard , qui 
eût épouvanté tout autre que cet homme. 

Après l’avoir assez longtemps envisagé comme pour s’assu- 
rer qu’elle ne le connaissait pas , elle lui dit d’une voix brève 
et dure : — Qui êtes-vous? 

— 11 ne s’agit pas de moi, mais de toi... Tu t’appelles Louisa 
Marchetti 1 

— C’est faux ! 

— Ce que tu m’as raconté de ta vie passée, ainsi qu’à tant, 
d’autres bonnes âmes, est une histoire comme tu sais les in- 
venter... Ta mère, Paula Marchetti, est morte à Paris; tu avais 
alors cinq ans. Une mauvaise femme, voisine de ta mère, te 
voyant orpheline, t’a élevée, non par compassion, mais pour 
te vendre un jour; car tu promettais d’être ce que tu es, belle 
comme un ange. 

— Vous rêvez! ! ! 

— A quatorze ans, l’on t’avait déjà vendue et perdue. 

— Ces honnêtes marchés ne sont pas rares, à Paris, — ré- 
pondit la prisonnière avec une froide amertume; — vous me 
confondez avec une autre. 

— A quinze ans , tu as été envoyée dans' une maison de 
correction; là, déjà pervertie jusqu’à la moelle des os, tu as 
commencé à te livrer à ton grand art de comédienne. Une 
excellente femme , touchée de ta jeunesse , et séduite par ton 
hypocrisie diabolique , a demandé de se charger de toi pour 
t’arracher à l’abime du vice; elle t’a comblée, t’a donné de 
l’instruction. Tu as une volonté de fer, tu es très intelligente, 
tu as profité vite ; au bout de trois ans de séjour chez ta bien- 
faitrice, tu n’étais plus reconnaissable (au dehors s’entend). Bien 
des jeunes personnes de bonne famille ne te valaient pas pour 
l’instruction, le charme et la distinction des manières. 
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Louisa Marchetti (rendons-lui son véritable nom), malgré 
son calme apparent et son front aussi impénétrable que l’airain, 
dévorait Pietri du regard, à la fois stupéfaite et épouvantée de 
voir sa vie ainsi dévoilée par cet inconnu. 

11 poursuivit. 

— Ta protectrice avait un fils au collège, plus jeune que toi 
d’une année; il avait dix-sept ans; tu en avais dix-huit. Le 
temps des vacances arrivé, il les passe chez sa mère, devient 
amoureux de toi, prend cinq ou six mille francs dans le secré- 
taire maternel, et une belle nuit vous partez tous deux. 

— Mensonge! 

— La police vous rattrape bientôt, et tu n’es condamnée qu’à 
un an de prison, comme complice un peu involontaire du vol 
fait par le fils à sa mère. 

— Continuez, si cela vous plaît ! 

— A ta sortie de prison, je te perds de vue pendant quelque 
temps; mais je te retrouve baronne, oui, pardieu! baronne de 
Montglas! menant grand train, citée comme l’une des femmes 
les plus élégantes de Paris ; le tout, grâce aux prodigalités d’un 
riche Américain. Tu avais alors pour conseiller intime un cer- 
tain Saint-Lambert, chevalier d'industrie quelque peu filou, au 
demeurant le plus beau fils du monde. Il t’enseignait la ma- 
nière de plumer à vif ton Américain ; tu profitas des leçons, et 
cet imbécile d’outre-mer quitta la France complètement ruiné 
par toi. Malheureusement les Américains ne renaissent pas de 
leurs cendres comme le phénix. A ton opulence passée com- 
mença à succéder la gène. Ce fut alors, rappelle-toi bien ceci, 
ce fut alors qu’un ami anonyme te donna charitablement avis 
d’une excellente occasion qui s’offrait à toi pour remplacer ton 
Plutus. Il s’agissait de prendre habilement dans tes filets un 
général d’un âge mûr, fort riche, et autrefois fort libertin ; on 
te conseillait, pour entamer la connaissance, d’écrire au général 
une charmante petite lettre (comme tu les sais écrire), afin de 
le prier d’honorer d’une visite la glle d’un de ses anciens frères 
d’armes. Tu avais tout à gagner et rien à risquer que ta vertu. 
Aussi, à tout hasard, tu suis l’avis anonyme; la lettre est écrite, 
le général donne dans le piège, vient te voir et te trouve ado- 
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râble. Malheureusement, — ajouta le Corse avec un soupir de 
sinistre regret, — malgré ta beauté, tes séductions, tes coquet- 
teries, le général, au moment de succomber à la tentation, fit 
le Scipion et resta pur comme la blanche hermine. 

— Est-ce bientôt fini? 

— Tout à l’heure. Les derniers débris de ton opulence amé- 
ricaine disparus, tu partis avec ton conseiller intime, Saint- 
Lambert, pour Bordeaux. Là, vous ouvrez une sorte de tripot 
de bonne compagnie; les dupes accourent chez la baronne de 
Montglas et chez son gentilhomme M. de Saint-Lambert; la 
pipée commence et devient merveilleusement productive ; mais, 
hélas ! quelques joueurs malotrus, furieux d’avoir perdu beau- 
coup d’argent, parlent d’escroquerie, de cartes biseautées, tant 
et si bien qu’un beau soir la police fait une descente chez ma- 
dame la baronne, et elle est coffrée, tandis que son complice 
trouve moyen de s’échapper. 

— J’ai de la patience, n’est-ce pas? 

— Baronne, tu as toutes les vertus théologales, sans compter 
les autres. Te voilà donc en prison une troisième fois; mais ta 
beauté, ton adresse, ton hypocrisie, ton charme perfide, sont 
pour toi un puissant talisman. Je ne sais par quel moyen dia- 
bolique tu parviens à séduire, à affoler l’une des surveillantes 
de la prison de Bordeaux, de même que tu as fasciné l’inspec- 
trice qui était ici tout à l’heure. Cette surveillante prépare, fa- 
vorise ton évasion, et madame la baronne, fuyant de Bordeaux, 
arrive à Paris sous le nom de Louise Beaulieu. Alors chan- 
gement complet de personnage : tu teins tes cheveux blonds en 
noir, tu loues une petite chambre, et tu y vis en grisette. Bien- 
tôt tu t’amouraches d'un jeune commis. C’était cette fois, de 
ta part, une véritable passion probablement, car au bout de 
cinq ou six mois de liaison, le commis ayant rompu avec toi 
pour se marier, tu l’attends un soir à sa porte et tu le frappes 
de deux coups de couteau. Arrêtée en flagrant délit de meurtre 
et confrontée aussitôt avec ta victime, tu as l’audace de t’é- 
crier : « J’étais innocente et pure; cet homme m’a séduite et 
abandonnée; je me suis vengée. » Le pauvre diable, quoique à 
moitié mort, ne te contredit pas, flatté sans doute de passer 
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pour le premier et unique séducteur* d'une aussi belle fille que 
toi; et, prenant sans doute en pitié ta position, il confirme ton 
mensonge et te donne pour un miracle de vertu avant ta chute. 
Il n’en faut pas plus pour commencer à égarer la justice; ta 
finesse, ta présence d’esprit, ton hypocrisie, achèvent la beso- 
gne, et l’on est à cent lieues de penser que la blonde Louisa 
Marchetti, la fausse baronne de Montglas, échappée de prison, 
et la brune grisette Louise Beaulieu sont une môme personne. 
Arrive le jour de ton jugement ; la déposition hienveillante de 
ton séducteur, la justice qu’il rend à ton désintéressement, à 
ta fidélité , à ton dévouement pour lui , disposent tes juges à 
merveille; tu parais, tu parles, tu pleures, tu émeus, tu char- 
mes, tu passionnes, tu tournes toutes les tètes; les bons jurés 
sanglotent, le procureur du roi a la larme à l’œil, l’on t’ac- 
corde des circonstances atténuantes; tu n’es condamnée qu’au 
minimum de la peine, et une fois ici, tu deviens l’idole et 
l’exemple de la prison. 

— Est-ce tout? 

— Un moment encore. Il y a trois semaines, tu reçois 
un billet anonyme où l’on te dit : « Une personne, qui vous 
sait plus malheureuse que coupable, vous engage à demander 
la protection de madame la comtesse Roland, patronnesse de 
l’œuvre des prisons; elle sera touchée de votre repentir, et 
pourra peut-être s’intéresser à vous. » — L’inspectrice, qui lit 
toutes les lettres des prisonniers, t’engage à profiter de l’avis ; 
tu en profites, te disant sans doute à part toi : « J’ai tenté, il 
est vrai, de séduire autrefois le mari de la comtesse, le général 
Roland , mais sous le nom de baronne de Montglas; la femme 
du général ne peut donc soupçonner que Louise Beaulieu a le 
moindre rapport avec la baronne, de qui, d’ailleurs, elle n’a 
jamais sans doute entendu parler. » L’on te recommande à ma 
maîtresse ; elle cause avec toi : bientôt tu l’as fascinée comme 
les autres, et aujourd’hui elle va demander ta grâce, certaine 
de l’obtenir. Te voilà donc graciée , à moins que je ne dise 
simplement : « Louise Beaulieu n’est autre que Louisa Mar- 
chetti, la fausse baronne de Montglas, échappée des prisons de 
Bordeaux. » 
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' — Est-ce tout, cette fois? 

— A peu près. 

— A votre tour : écoutez-moi bien, — reprit la jeune femme 
en jetant au Corse un regard d’audacieux défi. — Quand même 
je serais Louisa Marchetti, vous ne me perdriez pas. 

— Pourquoi? 

— Si vous aviez voulu me perdre, ce serait déjà fait. 

— Peut-être. 

— En venant ici, vous pensiez que j’étais celle que vous pre- 
niez pour Louisa Marchetti. 

— Ah ! tu n’avoues pas encore? 

— Je n’ai rien à avouer. 

— C’est très fort. 

— Vous n’avez rien dit à l’inspectrice, vous voulez donc 
mettre un prix à votre silence. 

— Ce que c’est que d’avoir affaire à une fille d’esprit!... Eh 
bien! oui, je mets un prix à mon silence, c’est-à-dire à ta 
grâce... Obéis à mes ordres, je presse la comtesse d’agir : dans 
deux ou trois jours peut-être tu es libre... et avec ta liberté je 
t’assure un sort digne d’envie. 

La prisonnière réfléchit assez longtemps et reprit : — Si j’é- 
tais Louisa... 

— Ah ! toujours? 

— Si j’étais Louisa, quelles seraient vos conditions? 

— Elles sont de deux sortes. 

— De deux sortes? 

— L’une, à accomplir à l’heure même; les autres, plus tard. 

Louisa Marchetti réfléchit de nouveau et dit froidement : — 

Et si, moi, je vous en imposais, des conditions? 

— Baronne, je t’admire ! 

— Si, lorsque l’inspectrice va venir, je lui disais : « Ma- 
dame, vous m’avez prévenue tout à l’heure qu’un homme vé- 
nérable, qui jouit de toute la confiance de madame la comtesse 
Roland, ma protectrice, désirait causer avec moi. Cet homme 
est indigne de la confiance de sa maitresse. » 

— Ensuite, baronne? 

« — Il a sans doute quelque ténébreux et coupable intérêt 
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à lui cacher que je suis Louisa Marchetti, car il sait que je 
m’appelle ainsi, et, au lieu de révéler ce secret à sa maîtresse, 
il veut la tromper, car il me propose de se taire moyennant 
condition. Pénétrée de reconnaissance pour les bontés de ma- 
dame la comtesse, je préfère y ..renoncer, me perdre moi-même 
par l'aveu que je fais, plutôt que de ne pas démasquer un mi- 
sérable, un misérable d’autant plus dangereux pour ma bien- 
faitrice qu’elle a en lui une confiance aveugle. » 

— Eh! eh! baronne, ce n’est pas mal. Je reconnais ta ma- 
nière; tu pourrais tirer encore parti de ton aveu en paraissant 
te sacrifier pour la comtesse, et l’intéresser ainsi à toi, quoi 
qu’il arrive... Oh! tu es une femme de ressources; ce n’est pas 
d’aujourd’hui que je le sais. Seulement cette belle petite roue- 
rie pèche par la base. 

— Pourquoi? 

— D’abord, tu te perds. 

— Mais je vous perds aussi. 

— Non, car je nie ce que tu dis. 

— Si ; car moi je l’afiirme. 

— Toi! une reprise de justice! toi! la fausse baronne de 
Montglas!... on ne te croira pas... 

— Erreur! l’on me croira d’autant mieux que personne n’ad- 
mettra que pour le plaisir de mentir je me livre moi-même 
comme Louisa Marchetti, au moment d’obtenir ma grâce sous 
le nom de Louise Beaulieu. 

Le Corse se mordit les lèvres de rage. 

A ce moment, l’inspectrice entra. 

La physionomie des deux personnages changea comme par 
enchantement; celle de Louisa redevint candide et triste, celle 
de Pietri pleine de bonhomie. 

% 

— Monsieur, — ■ lui dit l’inspectrice en lui remettant un pli 
sous enveloppe, — voici le mémoire à l’appui de la demande 
en grâce de notre pauvre prisonnière. Veuillez dire à madame 
la comtesse que M. le directeur, ainsi qu’elle le verra d’ailleurs, 
a chaleureusement apostillé ce mémoire, et qu’il se joint à moi 
pour supplier madame la comtesse d’user sans retard de tout 
son crédit en faveur de notre protégée. 

8 . 
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— Soyez assurée, madame, *— répondit Pietri, — que ma- 
dame la comtesse a pris trop à coattr cette affaire pour ne pas 
la mener à bonne fin... 

— Ah ! madame, — dit à l’inspectrice Lonisa d’une vois 
émue et en levant sur elle son regard angélique, — l’on n’em- 
porte jamais de prison que des souvenirs de honte et d’amer- 
tume... et mol, grâce à vous et aux personnes qui, ainsi que 
monsieur, daignent porter tant d’intérêt à ma triste position, 
je n’emporterai d’ici que des souvenirs de vénération et de re- 
connaissance. 

— Vous l’entendez, monsieur, — reprit l’inspectrice ; — vous 
avez causé avec elle... trouvez-vous quelque exagération dans 
tout le bien que je vous ai dit de notre prisonnière? -— Puis, 
souriant, elle ajouta : — Vos profits ont dû être beaux, j’espère? 

*— Hélas! madame, je suis si cupide, si insatiable, que j’ose- 
rai vous demander encore quelques minutes de profit... Cette 
chère enfant me racontait sa jeunesse, ses malheurs, et je ne 
puis vous dire avec quelle émotion je l’écoutais. 

— Oh! qu’à cela ne tienne, monsieur... Profitez, profitez à 
votre aise, — reprit obligeamment 1’inspectrioe. — Causez avec 
Louise tant qu’il vous plaira ; elle aura ses profits à son tour, 
car l’entretien des personnes honorables est toujours précieux. 
Lorsque vous voudrez sortir, monsieur, vous vous adresserez au 
gardien qui se trouve dans la pièce d’entrée, et qui attend 
Louise pour la reconduire dans sa cellule. 

L’inspectrice sortit. 

Le Corse et Louisa restèrent de nouveau seuls. 


XX 


Pietri, resté seul avec Louisa Marchetti, lui dit * — Ta me- 
nace de me perdre en te perdant avait un côté spécieux; il m’a 
d’abord inquiété. Tu le vois... je suis franc... Mais, toute ré- 
flexion faite, je n’ai rien à craindre die toi. 
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— Ah! vous croyez? 

— Oui, baronne. Sais-tu pourquoi je ne révèle ni à l’inspec- 
trice, ni à mon excellente maltresse, que tu es Louisa Marchetti? 

— Pour quelque détestable motif. J’ai de l’expérience... Et 
rien qu’à votre air... je ne crois pas avoir rencontré nn homme 
plus dangereux que vous. Je lie sais pourquoi j’aurais de la joie 
à vous perdre en me perdant... Vous le voyez, moi aussi je suis 
tranche. 

— C’est touchant, baronne, mais peu concluant, tu vas le 
voir. 

— Voyons. 

Tu avertis, je suppose, l’inspectrice que j’ai caché à ma 
maîtresse que tu étais Louisa Marchetti. 

— Oui; comment vous tirer de là? 

— En disant vrai, comme toujours. 

— En disant vrai? 

— Tii vas le comprendre, baronne. Révéler à ma maîtresse 
qui tu es, lui prouver qu’elle a été dupe de son adorable bonté 
et de ton infernale hypocrisie... ç’aurait été lui porter un coup 
trop cruel. C’est peut-être une faiblesse de ma part, — ajouta 
Pietri en reprenant son accent de feinte bonhomie, — mais je 
n’ai pas eu le courage de causer une si pénible déception à ma 
digne maîtresse : telle est la vérité, telle je la dirais si tu étais 
assez folle pour te dénoncer toi-même... en croyant me perdre... 

Louisa Marchetti se mordit les lèvres à son tour et reprit : — 
C’est adroit! 

— Eh! mon Dieu non! — reprit le Corse en redoublant de 
bonhomie; — ce n’est pas adroit, c’est tout simplement sin- 
cère. Va, crois-moi, pauvre enfant, le parti de la sincérité est 
toujours le meilleur à prendre. 

— De sorte que vous ne me menacez plus? 

. — Moi! grand Dieu! 

— Vous ne mettez plus de conditions à votre silence? 

— Si fait, si fait... chère bonne créature! Il ne s’agit pas 
seulement de vous gracier, il faut encore s’occuper de votre 
avenir, l’assurer, ne pas vous exposer à retomber dans d’autres 
égarements, angélique personne! Or, je vous l’avoue, malgré 
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ma vive répugnance à désillusionner ma vénérable maîtresse 
sur votre compte, j’aurais, voyez-vous, ce courage, si, mécon- 
naissant vos propres intérêts , vous vous refusiez à accomplir 
certaines conditions que je dois, hélas! vous imposer dans le 
seul but de vous préserver de nouveaux malheurs. 

Louisa Marchetti, pendant que le Corse parlait ainsi, attachait 
sur lui un regard pénétrant; elle lui dit après quelques instants 
de silence : — Assurément vous êtes un scélérat! Dieu me 
damne ! je crois valoir encore mieux que vous ! 

— Ah! baronne... ce n’est pas modeste ce que vous dites là. 

— Mais quel est donc ce démon? — ajouta Louisa, comme 
en se parlant à elle-même. — D’où vient-il? comment sait-il 
le secret de toute ma vie?... que veut-il de moi? 

— L’heure des confidences n’est pas encore venue, baronne... 
Mais, réponds-moi. Ta mère?... 

— Ma mère ! — dit vivement la prisonnière en tressaillant. 

— T’en souviens-tu, de ta mère? — reprit Pietri. — Élle a 
bien souffert, n’est-ce pas? 

Une expression indéfinissable se peignit soudain sur les traits 
de Louisa; étrange mélange de douleur, de haine et d’attendris- 
sement! Cette femme, endurcie par le vice, rompue au men- 
songe et à l'hypocrisie, était cette fois en proie à une émotion 
profonde. Elle ne pleura pas; mais ses noirs sourcils se froncè- 
rent, ses lèvres furent pendant un instant agitées d’un tremble- 
ment convulsif, et sa poitrine de marbre se souleva péniblement, 
oppressée par un poids douloureux. 

— Tu ne réponds pas? — reprit le Corse; et il ajouta avec 
un rire sinistre : — Ah! ah! ah! ta mère!... elle a dû mourir 
ivre de fureur, si elle a bu toutes les larmes de honte et de 
désespoir qu’elle a versées! 

A cet horrible sarcasme, Louisa devint livide; ses yeux déjà 
si grands s’agrandirent encore, de sorte qu’un cercle blanc se 
dessinait autour de ses noires prunelles; ses dents se serrèrent 
si convulsivement que l’on vit saillir les muscles de ses mâ- 
choires; son silence, sa physionomie redoutable, le regard fixe, 
terrible qu’elle jeta sur Pietri, en faisant lentement deux pas 
vers lui, furent si effrayants, que cet homme au cœur de bronze 
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recula machinalement , mais pas assez vite pour que la violente 
et robuste créature, bondissant soudain sur lui comme une pan- 
thère, ne le saisît à la gorge. Quoique belles et blanches, les 
deux mains de la prisonnière étreignirent si énergiquement le 
cou de Pietri qu’il ne put prononcer un mot ni pousser un cri... 
Il suffoquait. 

— Misérable lâche ! — murmura Louisa Marchetti , — ose- 
ras-tu encore te railler de ma mère et de ses souffrances? 

Le Corse, affaibli par l’âge et hors d’état de lutter avec la 
prisonnière, dont la colère doublait les forces, tâcha de répondre 
à la question qui lui était posée en faisant un signe de tète né- 
gatif, car il avait le cou pris et serré comme dans un étau. 

— Prends garde, — dit Louisa en le repoussant loin d’elle 
avec un sombre dédain, — je t’étrangle ou je te brise la tète à 
coups de chaise si tu oses encore prononcer le nom de ma mère! 

Et pendant que Pietri, à demi suffoqué, reprenait en trébu- 
chant son équilibre et rajustait sa cravate, Louisa se laissa tom- 
ber avec accablement sur une chaise, cacha sa figure entre ses 
mains, et quelques larmes... de vraies larmes cette fois, mouil- 
lèrent ses yeux enflammés de courroux. 

Le Corse, revenu do son premier étourdissement, causé par la 
brusque attaque de la prisonnière, ne parut pas irrité; loin de 
là : une sorte de satisfaction sinistre se lut sur son visage, et, 
se rapprochant de la jeune femme, il lui dit, toujours impas- 
sible et sardonique : — Louisa... tu as failli m’étrangler... Je 
te sais gré, non de l'acte, mais du motif... Mes paroles te sem- 
blent étranges... Bientôt peut-être tu les comprendras. 

La prisonnière, absorbée dans de sombres pensées, ne répon- 
dit rien. Voulant apaiser Louisa, non par compassion (il était 
un de ces monomanes de haine et de vengeance aussi insensibles 
aux larmes que le serait un roc), mais pour la réussite de ses 
projets, le Corse lui dit : — Allons, ma fille, ne me crois pas 
si diable que j’en ai l’air... Je plaisantais. Au fond, je n’ai 
voulu insulter ni aux souffrances de ta mère ni aux tiennes... 
car, avant d’arriver où tu en es, à une condamnation pour 
meurtre, tu as dû beaucoup souffrir... Tu n’étais sans doute 
pas née mauvaise... mais que veux-tu? la misère, le vice où 
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l’on t’a jetée presque enfant, plus tard la vie de prison et de 
bohème à laquelle sont vouées tes pareilles... tout cela, ma fille, 
n’est pas absolument fait pour vous donner des habitudes de 
rosière et des prétentions au prix de vertu. 

Louisa Marchetti avait gardé le silence, tenant toujours sa 
figure entre ses deux mains. Aux dernières paroles de Pietri , 
elle releva la tète; ses traits n’exprimaient plus ni douleur ni 
colère; elle avait un instant senti se réveiller en elle ce senti- 
ment presque toujours vivace, même au fond des âmes les plus 
criminelles, — l'amour filial. — L’indignation causée chez cette 
jeune femme par les sarcasmes de Pietri s’apaisa après avoir 
éclaté avec furie. Aussi, pendant le reste de l’entretien, ses 
traits reprirent le caractère d’effrayant endurcissement qui leur 
était habituel lorsqu’elle déposait son masque d’hypocrisie. 

Louisa, partant alors d’un éclat de rire sardonique, dit au 
Corse : — Tu veux, n’est-ce pas, me faire jouer encore une 
scène d’ange déchu ? m’entendre larmoyer comme quoi : sans 
la fatalité qui s’est appesantie sur moi depuis ma naissance, — 
ajouta-t-elle avec ironie et d’un ton mélodramatique, — je se- 
rais à cette heure sœur du pot ou le modèle des mères de fa- 
mille!... Allons donc, vieux damné! tu rirais trop!... 

— Non, baronne, non; si la farce était bien jouée, j’ap- 
plaudirais. 

— Soit; mais, moi, j’ai mes caprices comme les grandes 
comédiennes : aujourd’hui, je n’ai pas envie de jouer ce rôle-là. 
Résumons-nous : vous êtes mon maître en scélératesse; folle je 
serais de lutter contre vous; mon secret est à vous : pour que 
vous ne le trahissiez pas, que faut-il faire ? Ordonnez, j’obéirai, 

— A la bonne heure! voilà parler, ma fille; écoute donc mes 
conditions. 

— Quelles sont-elles? 

— Tu dois avoir... un extrait de naissance? 

— Oui. 

— Où est-il? 

— En sûreté avec d’autres papiers. 

— Je comprends... saisi sur toi, cet acte prouverait ton 
identité. 
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— Evidemment. 

— Eh bien! cet jicte de naissance, il me le faut... 

— Qu’en voulez-vous faire? 

— Tu es trop curieuse , baronne... il me faut cet acte sans 
explication ni condition. 

— Cet acte se trouve chez mon ancien associé de Bordeaux. 

— Ah ! oui, Saint-Lambert... ton ancien amant. 

— Saint-Lambert? il n’a jamais été mon amant. 

— Lucrèce, va ! 

— Pourquoi mentirais-je? 

— Au fait... c’est vrai... Cependant, ce conseiller intime? 

Louise haussa les épaules et reprit : — Un associé ou un con- 
seiller, s’il est amoureux, conseille mal ; il devient jaloux, tra- 
cassier, et, comme l’amour ne dure pas, le dépit, souvent la 
haine, lui succèdent; alors, tôt ou tard, les plus graves intérêts 
se trouvent compromis. 

— Tu es une femme de tête. Ainsi, vraiment, le Lambert, 
te voyant si belle, a accepté cette association platonique? 

— Saint-Lambert est un homme d’esprit et d’aflaires : il m’a 
comprise. 

— Cela me donne une haute opinion de ce garçon. Et où le 
trouverai-je? 

— Vous connaissez la rue de Marivaux? 

— Oui. 

— Il y a dans cette rue un estaminet. 

— Celui de la Grosse-Pipe. 

— Vous y allez donc? 

— Une fois je m’y suis rendu pour acheter une loge des Ita- 
liens à des revendeurs de hillets. 

— C’est cela même; alors vous aurez vu Saint-Lambert. 

— Comment! il serait un des négociants en coupons de loge? 

— Il est leur syndic. 

— Tu mens, baronne; le syndic de ces industriels est un 
certain Morisset, dit Alcide, professeur de bâton, de boxe fran- 
çaise et autres exercices; j’ai eu par hasard ces détails à l’es- 
taminet de la Grosse-Pipe, pendant que ces messieurs' les négo- 
ciants étaient allés chercher le coupon de loge chez un confrère. 
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— Morisset dit Alcide ou Saint-Lambert, c’est tout un. Mais 
scs camarades l'ignorent, car ces gens sont honnêtes, et ils n’au- 
raient pas voulu pour syndic un homme tel que mon ancien 
associé. 

— Comment ! baronne, ce Saint-Lambert autrefois si brillant... 

— Et moi donc!... n’ai-je pas été brillante aussi? La chance 
tourne, on tourne avec la roue de fortune, en tâchant seule- 
ment de n’être pas écrasée. 

— Je m’incline, baronne, devant ta philosophie; mais com- 
ment prouverais-je à Saint-Lambert que je suis autorisé par toi 
à demander ton acte de naissance? 

■— Avez-vous un portefeuille, un crayon? 

— Voici, — dit Pietri en tirant ces objets de sa poche et en 
détachant un feuillet du carnet. 

Louisa prit ce papier et dit, tout en écrivant : — Deux mots 
de moi à Saint-Lambert. Il connaît mon écriture; vous lui direz 
que vous m’avez vue, moi Louisa Marchetti; il comprendra à 
demi-mot. Cependant, — ajouta la prisonnière en s’interrom- 
pant d’écrire, — cependant... 

— A quoi réfléchis-tu? 

— Je ne m’abuse pas : mon sort est entre vos mains; il 
tient d’abord à la remise de cet acte de naissance. 

— Première condition indispensable. 

— Je songe qu’il pourrait arriver que Saint-Lambert, par 
excès de prudence ou par d'autres motifs que je sais, vous re- 
fusât cet acte. 

— Alors, notre trêve est rompue, je te dénonce. 

— Ecoutez-moi donc! je veux vous donner, en cas de refus 
de Saint-Lambert, le moyen de lui forcer la main... Après tout, 
qu’il s’arrange! Ma liberté avant tout. 

— Parbleu!... et ce moyen? 

— C’est de vous dire son véritable nom. 

— Comment! son nom? mais je le sais, c’est Saint-Lambert. 

— Saint-Lambert n’est pas plus son nom que celui de Louise 
Beaulieu et de baronne de Montglas ne sont les miens. 

— ; Ah ! il ne s’appelle ni Saint-Lamliert ni Morisset! Il a donc 
comme toi, ma fille, un intérêt, judiciaire sans doute, à ca- 


Digitized by Google 



LES ENFANTS DE l’aMODB 145 

cher son vrai nom? Quelle similitude, quelle sympathie dans 
vos destinées ! Pauvres enfants ! vous étiez nés l’un pour l’autre. 
Et quel est son vrai nom, cette fois? 

— Il s’appelle Delmare. 

A cette révélation, Pietri bondit, si cela se peut dire, sur lui- 
mème ; il pâlit, rougit tour à tour ; une sorte de vertige s’em- 
para de lui; il leva au del ses mains tremblantes, sans pronon- 
cer une parole; la sueur coulait de son front; ses traits enfin 
révélaient une .joie tellement profonde, inattendue et féroce, 
que Louisa, stupéfaite de ce silence et de cette étrange émo- 
tion, s’écria : — Qu’avez-vous donc? qu’avez-vous donc? 

— Ah! — reprit le Corse en proie à une sorte de délire et 
attachant ses yeux ardents sur la prisonnière, — ah ! cela serait 
trop beau!... Non, c’est impossible, il ne s’appelle pas Del- 
mare... tu me flattes! 

— Moi, je vous flatte? 

Puis, passant ses deux mains sur son front, comme s’il eût 
été frappé d’une idée subite, le Corse s’écria d’un ton interro- 
gatif presque suppliant : — Louisa! avoue que cet homme a 
été ton amant? 

— Je vous ai dit que non. 

— Louisa, je t’en conjure, dis la vérité : cet homme a été 
ton amant? 

— Non, non, cent fois non ! 

— Tu mens ! — s’écria le Corse, effrayant et saisissant vio- 
lemment la prisonnière par le bras, — tu mens, malheureuse ! 

— Vous êtes fou! 

— Si tu ne m’avoues pas cela, je te dénonce! 

— Comme vous voudrez. En ce cas, je vous dirai oui. 
Qu’est-ce que cela me fait à moi? 

— Mais cela me fait, à moi ! Mais je donnerais pour cela, 
vois-tu, là, presque tous les jours qui me restent à vivre!... 
Louisa, je t’en supplie à mains jointes, dis-moi la vérité ; non 
pas une vérité de complaisance, arrachée par la peur, mais la 
vérité vraie; Louisa, — et il joignit les mains avec force, ■ — 
la vérité ! la vérité ! 

— Je vous l’ai dite. Saint-Lambert n’a jamais été mon amant. 

9 
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— Tu dis cela... mais... 

— Voulez-vous qûe je mente? je mentirai... 

— Oli! mon Dieu! mon Dieu ! — murmura le Corse d’une 
voix désespérée, tandis que ses yeux se remplirent de larmes 
brûlantes. — Ni l'e général ni lui, ni le père ni le frère... lors- 
que tout semblait devoir... 

Et, s’interrompant, il ajouta avec une secrète et involontaire 
épouvante : — Il faut donc qu’il y ait un Dieu qui n’ait pas 
voulu cela! 

ïhiis ce monstre, assailli d’une autre appréhension , ajouta 
en frémissant : — Mais ce nom de Delmare est un nom que 
portent beaucoup de personnes... Si ce n’était pas mon Del- 
mare à moi! ! !... Si je perdais l’instrument qu'un hasard ven- 
geur vient de mettre entre mes mains, et dont je pourrais en- 
core tirer un si grand parti! 

Et, s’adressant à Louisa d’une" voix saccadée : — Son âge? 

■— A qui? 

— A ce Delmare? 

— Vingt-sept à vingt-huit ans. 

— Quant à l’âge, ce serait cela, — dit le Corse en réfléchis- 
sant. — Et sa famille? 

— Tout cé que j’en sais, c’est qu’il a été orphelin de bonne 
heure. 

— Ce doit être lui pourtant! Mais son père, comment est-il 
mort? 

— Je n’en sais rien. Jamais Saint-Lambert ne m’a parlé que 
très vaguement de sa famille. 

— Louisa, je te quitte, — reprit le Corse en proie à une 
indicible anxiété. — Ton intérêt me répond de ta discrétion. 
Les autres conditions que je mets à ta grâce, tu les sauras. De- 
main je reviendrai ici, et si mon désir ne me trompe pas, ces 
conditions, tu les accepteras avec joie... avec joie, entends-tu, 
Louisa!... oui, avec une joie féroce, car il s’agira de venger ta 
mère!... 

Ces derniers mots, le Corse les jeta pour ainsi dire à Louisa, 
en quittant précipitamment le parloir pour se rendre à l’esta- 
minet de la rue de Marivaux. 
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DEUXIÈME PARTIS 

XXI 


L’estaminet de la Grosse-Pipe, situé vers le milieu de la rue 
de Marivaux, avait au dehors une physionomie assez douteuse; 
les carreaux, intérieurement enduits de blanc d’Espagne, em- 
pêchaient les regards curieux de pénétrer dans l’intérieur de 
l’établissement; une énorme pipe en plâtre, située au-dessus de 
la porte, servait d’enseigne. 

A peu près à l’heure à laquelle Pietri sortait de la prison de 
Saint-Lazare, un conciliabule animé se tenait dans un cabinet 
au fond de l’estaminet, cabinet spécialement réservé aux cour- 
tiers de billets de spectacle et de coupons de loge, dont nous 
avons parlé. 

Un bol de vin chaud venait d’être placé, fumant encore, sur 
une petite table par un des garçons; les huit ou dix hommes 
réunis dans le cabinet s’attablèrent autour de ce bol. 

L’un d’entre eux semblait jouir d’une sorte d’influenoe sur 
ses compagnons; c’était un homme de quarante ans environ, 
d’une figure intelligente et résolue; il se nommait Duraton. 

— 11 est bien entendu, — dit-il au garçon, — que à Moris- 
set vient et qu’il nous demande, vous lui dires que nul de nous 
n’est encore arrivé. 

— Oui, monsieur Duraton, — répondit le garçon. 

Et il*sortit. 

Duraton servit aux assistants une tournée de vin chaud, et 
aussitôt après le départ du garçon, l’entretien suivant com- 
mença : 

duraton, d’n ne ygtx Mes bons vieux! je vais vous 

dire pourquoi je vous ai convoqués ce matin, et aussi pourquoi 
j’ai recommandé au garçon, dans le cas où Morisset viendrait 
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à l’estaminet pendant que nous allons causer, de dire à notre 
syndic qu’aucun de nous n’était encore arrivé. 

un des buveurs de vin chaud. A la bonne heure ! Mais si 
Morisset s’aperçoit qu’on lui a monté une couleur, il se vexera, 
et comme il n’est pas caressant du tout quand il est vexé , je 
crains... 

duraton. De quoi! de quoi! Que crains-tu? Est-ce que par 
hasard Morisset serait notre despote , notre pacha , parce que 
nous l’avons choisi pour notre syndic? S’il se vexe, eh bien! il 
se dévexera, voilà tout! 

plusieurs buveurs. Tiens, c’est vrai, parbleu ! Faut-il pas 
prendre des mitaines! 

autre buveur. D’autant plus que depuis quelque temps Mo- 
risset prend des airs A' empereur de toutes les Russies , qui sont 
très drôles, parole d’honneur ! 

autre buveur. Et j’ai remarqué qu’il prend surtout ces airs-là 
quand on lui demande des comptes. 

duraton. C’est justement de cela, mes bons vieux, que je 
veux vous entretenir, et d’autres choses encore. Vous savez 
pourquoi vous avez choisi Morisset pour syndic. Il nous avait 
été présenté par Jolibois, qui nous répondait de lui. Nous l’a- 
vons vu à l’œuvre; il a un bagou d’enfer, il est très bel homme, 
il a de superbes manières, et quand il faut aller chez les loca- 
taires des loges d 'Opéra ou des Italiens qui désirent céder leurs 
coupons, faut être juste, Morisset représente très bien; il les 
entortille et fait crânement nos affaires... C’est une justice à lui 
rendre. 

un buveur. Morisset est aussi très fort pour aller dans les 
beaux hôtels garnis proposer des stalles d’Opéra aux mylords ou 
aux riches jobards de province pour des représentations soi- 
disant extraordinaires... Quelles histoires atroces il leur fait 
avaler!... 

autre buveur. Vous rappelez-vous ce gros Anglais à qui 
Morisset a fait payer une stalle d’Opéra quarante francs, sous 
le prétexte que Fanny Ellsler en avait parié cent mille avec 
l’ambassadeur du Grand-Turc qu’à cette représentation-là elle 
danserait sans maillot? 
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autre buveur. Et ce beau fils de province à qui Morisset a 
\endu une stalle des Italiens cinquante francs, en lui disant que 
cette stalle était au bas de la loge d’une duchesse très passionnée 
qui s’enflammait comme l’amadou, et que mon jobard pouvait 
être sûr de donner dans l’œil à la duchesse en prenant cette 
stalle et en ayant soin de se faire friser à la Buridan, de porter 
une cravate jonquille et beaucoup d’eau de lavande dans son 
mouchoir? 

autre buveur. Et qui est-ce que mon jobard de provincial 
a vu entrer à la place de cette gaillarde de duchesse? Ce vieux 
Persan, qui ressemble à un citron ridé, coiffé d'un bonnet de 
peau de mouton noir. 

duraton. Mes vieux, je vous le répète, je rends un pieux 
hommage au bagou de Morisset; tout ça, c’est du commerce; 
c’est comme les marchands de bric-à-brac, qui vous vendraient, 
si vous y teniez, la culotte du roi Dagobert, ou qui vous passent 
de vieilles croûtes pour de superbes Raphaël. Tant pis pour les 
simples! Nous ne forçons pas de prendre nos coupons de loge. 
Seulement nous parons notre marchandise le mieux possible; 
il n’y a pas de mal à cela. 

plusieurs voix. Parbleu ! nous faisons comme tant d’autres, 
donc! 

duraton. Nous sommes dans notre droit; mais pour nous, 
mes pauvres vieux, comme pour tous les braves garçons, un 
filou est un filou, un voleur est un voleur, n’est-ce pas? 

plusieurs buveurs. C’est connu! nous ne mangeons pas de 
ce pain-là, nous autres!... 

duraton. Jamais ! C’est pour cela que si le syndic que nous 
avons choisi était, par exemple, une franche canaille, d’aucuns 
pourraient juger de nous par lui, et dire : « S’il a été élu syn- 
dic, c’est qu’il est le plus canaille de la bande. » Est-ce vrai? 

un buveur. Ah çà! est-ce que c’est pour Morisset que tu dis 
cela, Duraton? 

duraton. Mes pauvres vieux, je crains bien que oui... 

un buveur. Ah bah! 

autre buveur. Comment! tu crois que Morisset est un filou, 
un voleur? 
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autre buveur. Sans le taxer aussi haut, je dois dire que 
l’autre soir je lui ai demandé compte de la recette du jour, 
ce à quoi il m’a répondu par ces chiffres peu satisfaisants ; 
« — Quand tu voudras, mon petit, je suis ton homme, 4 l’é- 
pée, au bâton ou au chausson. » 

AUTRE buveur. Le fait est que, parcs que Morisset prétend 
qu'il est professeur de savate à l'École polytechnique , et qu’il 
a été reçu prévôt d’armes par le bourreau des crânes, il vous 
provoque pour un rien. Mais qu’est-ce que tu sais donc sur 
lui, Duraton? 

duraton. D’abord, mes vieux, il paraîtrait qu’il ne s’appelle 

pas Morisset... 

plusieurs buveurs. Tiens, tiens, tiens, vraiment! pourquoi 
donc cache-t-il son nom, alors? 

duraton. Voilà! Or, vous m’avouerea qu’un particulier qui 
est obligé de cacher son vrai nom ne doit pas sortir d’une via 
d’une très grande propreté ni d’une entière blancheur. 
un buveur. C'est vrai. Et quel est donc le nom de Morisset? 
duraton. On m’a affirmé qu’il s'appelait M. de Saint- 
Lambert. 

ün buveur. Fichtre!... un noble! 

autre buveur. Ça expliquerait ses belles manières. Mais 
comment as-tu découvert le pot aux roses, Duraton? 

duraton. Vous savez qu’il y a trois jours, lorsqu’on a joué 
ici la dernière queue d’honneur, Justin, le sous-chef de claque 
de l'Opéra, nous a amené un de scs amis de Bordeaux. 

un buveur. Ah! oui, un Bordelais, un noireau, qui gas- 
sécônne. 

duraton. C’est ça môme. Or, Morisset, de première force 
au billard, a gagné cette queue d’honneur, qu’il a môme man- 
qué de casser sur la houle d’un respectable vieillard faisant 
partie de la galerie, parce qu’il avait dit son avis sur un caram- 
bolage douteux. Pendant la partie, je voyais le Bordelais regar- 
der, dévisager Morisset, tant et si bien que je dis à Justin : 
« Engage ton ami à ne pas ainsi dévisager notre syndic : il n’est 
pas endurant; ça pourrait causer du bruit. » Ce matin, Justin 
vint me voir et me dit : a Je viens te rendre service, à toi et 
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aux amis. Sais-tu pourquoi ce Bordelais , que j’ai amené ici 
avant-hier soir, regardait toujours votre syndic? — Non. t- 
C’est qu’il croyait le reconnaître, et il l’a en effet reconnu 
pour un certain M. Saint-Lambert, qu’il a vu à Bordeaux, où 
il tenait un biribi de la haute société , avec une baronne de 
hasard, belle comme un auge, et coquine finie. Or, ils ont tant 
filouté et volé au jeu, qu’un soir la police a fait une descente 
dans le biribi; la baronne a été pincée, mais le Saint-Lambert 
a pu filer. » 

plusieurs buveurs. Notre syndic est alors tout bonnement 

un escroc ? 

puraton. Minute, mes pauvres vieux! s’il n’était que cela... 
ce serait déjà très gentil, n’estr-ca pas? mais je crains qu’il ne 
soit mieux gradé encore. 

un buveur. C’est donc un vrai voleur? Merci du syndic! 

puraton. Le Bordelais a dit à Justin que lorsque Saint-Lam- 
bert avait échappé à la police de Bordeaux , il était recherché 
^ pour un crime de faux, commis il y avait plusieurs années, 
sous un autre nom que celui de Saint-Lambert. 

un buveur. Ah çà! ce brigand-là a donc autant de noms 
que le calendrier! 

autres buveurs. Un voleur, un faussaire! notre syndic!... 
Un repris de justice!,.. Mais il faut le dégommer, et plus vite 
que ça! 

autre voix. Ce serait nous déshonorer que de le garder 

parmi nous. 

puraton. C’est pour cela, mes bons vieux, que je vous ai 
donné rendez-vous ce rpatin. D’abord, ce n'est déjà pas d'au- 
jourd’hui que nous nous sommes aperçus que Saint-Lambert, 
dit Morisset, nous carottait. 

UN buveur. Parbleu ! depuis quelque temps, il nous renvoie 
toujours aux calendes grecques quand on lui demande de 
mettre, comme nous, son gain à la masse, pour la partager 
ensuite entre tous, selon nos conventions. 

plusieurs buveurs. C’est un brigand! C’est jugé. Il faut lui 
défendre de remettre les pieds à l’estaminet. 

puraton. Minute, mes jxuis vieux) il ne faut pourtant pas 
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condamner les gens sans les entendre. Le Bordelais affirme que 
Morisset est une franche canaille ; ce garçon n’a aucun intérêt 
à mentir, c’est vrai, mais enfin il peut se tromper. 
une voix. A la rigueur, ça peut être. 
duraton. Voilà donc quel serait mon avis, mes bons vieux : 
Morisset va venir, comme à l’ordinaire, prendre son absinthe, 
et faire sa partie de billard, avant dîner; faisons-le appeler ici, 
demandons-lui d’abord nos comptes sans tergiverser, et puis, 
nous lui dirons : « Morisset, on nous a raconté telle et telle 
chose de toi; si ces choses sont vraies, tu vas nous faire l’ami- 
tié de laisser là ton syndicat et de ne plus remettre les pieds 
dans notre estaminet; nous te le défendons. Si, au contraire, 
ce qu’on te reproche est faux... » 

un buveur. Parbleu!... il dira que c’est faux... 
duraton. Minute, mes bons vieux, minute! Vous sentez 
bien que nous serions simples comme des jobards qui achètent 
des places de vingt-septième tabouret dans le couloir des troi- 
sièmes pour une représentation à bénéfice , si nous nous con- 
tentions de la parole de Morisset. Oh! oh! pas si actionnaire! 
j’ai prévu le coup de temps. 

un buveur. Et comment feras- tu? Car enfin si Morisset nie 
la chose... 

duraton. S’il nie la chose, je lui dirai : « Morisset, tu pré- 
tends, n’est-ce pas, que tu n’as rien sur la conscience, que tu 
t’es toujours appelé Morisset? eh bien! moi, je vais te donner 
un moyen bien simple de nous convaincre et de faire taire les 
mauvaises langues"... » 

A ce moment, le garçon qui a servi le bol de vin chaud 
entre précipitamment et l’air effaré. 
duraton, au garçon. Eh bien! Armand, qu’est-ce qu’il y a? 
le garçon. Messieurs... ah! messieurs!... c’est M. Moris- 
set!... Il vient d’entrer dans l’estaminet!... Ah! messieurs! 
duraton. Achevez donc! vous avez l’air tout ahuri! 
le garçon. C’est que M. Morisset... 
duraton. Eh bien! M. Morisset? 

le garçon. D’abord il al’air très lancé.... vous savez? il a son 
chapeau en arrière, et il fait le grand moulinet avec sa canne. 
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en buveur. Oh! alcr*. .s’il fait le grand moulinet... ça y est, 
Morisset est paf! 

le garçon. Si pal qu’en moulinant il a quasi enlevé la 
planche d'un journal qu’un vieux monsieur à cheveux blancs 
lisait à une table, là, tout près, derrière la porte vitrée du ca- 
binet où vous êtes. Mon bourgeois ayant prié très honnêtement 
M. Morisset de faire attention, M. Morisset l’a envoyé à tous 
les diables; car, en outre qu’il est paf, il a l’air de jouir d’une 
humeur de dogue pour le quart d’heure. 

duraton. Après? Est-ce que vous avez peur qu’il vous mange, 
et nous aussi? 

le garçon. Non, messieurs, mais... 

Le garçon ne put achever, car l’on entendit au dehors du 
cabinet le bruit d’une altercation assez violente, et, presque au 
même instant, une voix enrouée qui disait : — Je veux voir, 
moi, s’il est vrai que les amis ne sont pas là. 

Et la porte s’étant brusquement ouverte, Delmare, dit Saint- 
Lambert, dit Morisset, entra dans le cabinet où ses camarades 
se trouvaient alors réunis. 


XXII 


Adalbert Delmare (rendons-lui son véritable nom) avait alors 
environ vingt-sept ans, car vingt-deux ans s’étaient passés de- 
puis que le délicieux enfant à figure rose et à cheveux blonds 
avait un jour, sur le boulevard de Gand, attiré par la gentil- 
lesse de son babil l’attention de madame de Bourgueil et de 
son mari. 

Vingt-deux ans s’étaient passés, et l’innocent enfant, élevé 
dans le luxe, choyé, gâté, idolâtré par sa mère et par M. Del- 
mare, était devenu, après des traverses sans nombre, syndic 
des marchands de billets de spectacle, et allait sans doute, en 
raison de ses déplorables antécédents, être expulsé de cette 
société commerciale. 

Les traits de Delmare, qui offraient une ressemblance re- 

9 . 
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marquable avec ceux du génépi Roland, étaient beaux, mais 
déjà flétris par les excès. Le vice, la débauche, les avaient 
marqués de leur empreinte ineffaçable. Yêtu avec une sorte 
d’élégance, grand et svelte, robuste et intrépide, son attitude 
provocante disait assez qu’il avait conscience de sa force et de 
8on adresse dans les exercices du corps, où il excellait. Souvent 
à bout de ressources, if avait profité de sa snpériorité de gla- 
diateur pour gagner quelque argent. Tout dans pet homme of- 
frait le type affligeant de cette lente et successive dégradation 
morale et physique qui altère l’àme compte le corps. Ses yeux 
rougis, ses joues plombées, et surtout sa bouche aux cqina 
abaissés et à la lèvre inférieure un peu tombante, donnaient à 
ses traits, primitivement beaux et distingués, une expression 
basse et cynique. Sa voix, autrefois douce et mâle, était deve- 
nue rauque et enrouée par l’abus des liqueurs fortes. 

Lorsque Delmare entra dans le cabinet qù se trouvaient réur 
nis ses associés, U avait son chapeau sur la tète, une main dans 
la poche de son vaste pantalon plissé, et de son autre main il 
traînait sur ses talons une lourde caque plombée* \ 

Le garçon de l’estaminet et son patron , peu soucieux d’as- 
sister à la scène qui allait se passer entre les habitués et leur 
syndic, se retirèrent et ferméœht )a porte, de peur que le bruit 
probable d’une discussion orageuse n’arrivàt aux oreilles des 
autres consommateurs de l’établissement. 

Delmare était trop fin, trop pénétrant, pour ne pas remar- 
quer, malgré son état de demi-ivresse, que sa présence inat- 
tendue embarrassait et intimidait ses associés. Leurs figures 
révélaient une malveillance contenue. Duraton seul, calme,- 
résolu, semblait très décidé à ne pas se laisser imposer par les 
habitudes autocratiques du syndic; aussi une sorte d’accord 
tacite et unanime parmi les associés laissa la question se poser 
entre Delmare et Duraton. 

Après un moment de silence, Delmare, voyant sur la table le 
bol de vin chaud non complètement épuisé, déposa son cigare, 
se servit lui-même un verre do ce breuvage, et le but lentement 
au milieu du glacial et profond silence de ses associés. Après 
quoi, faisant claquer sa langue contre son palais, il reprit son 
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cigare, dont il aspira plusieurs fois vivement la fumée afin de 
le raviver. 

— Il parait, — lu} dit Puraton, — que tu trouves notre 
vin bon? 

— Pas mauvais!.., mais ce que je trouve mauvais, et très 
mauvais, — reprit Delmare en promenapt sur la réunion un 
regard menaçant, — c'est qu’on ait l’air de se cacher de moi, 
c’est qu’on me fasse dire par le garçon qu’il n’y a personne iei, 
lorsque vous y êtes tous. 

— Comme la volonté de tous egt supérieure à la volonté d’up 
seul, — dit froidement Puraton, — il nous a plu dp nous réu- 
nir sans tQÎ..^ 

— Ah bah! — reprit Delmare en éclatant de rire, m U pa- 
rait que nous donnons dans la réforme électorale, et que nous 
,qe respectons plus l’autorité 

— Si l’autorité ne nous va plus, — dit Duratpn, — pour- 
quoi pas la dépiolir? 

— Une insurrection... contre votre syndic? —, reprit DeL- 
paare OU redoublant d’bfiorité; c’est drôle! 

— Drôle? — dit Dura ton; — peut-être. 

Ail çà! jrw reprit Delmare avec nu dédaigneux ricane- 
ment, -ry foudre dope que j’appelle a moi ma garde muniei- 

— Comprends pas, — fit Duraton, 

sy Comprends-tu? — fit Delmare en mettant sa grosse canne 
sqr la table, 

Pn frémissemept d’indignation courut parmi les associés; 
les plus timides même étaient prêts à se rebeller contre cette 
indolente umnnce; mais Puraton, les calmant du regard et du 
geste, continua : r— Tu sens bien, mon bonhomme, que noue 
ne sommes pas des cadets à se laisser mener au bâton; nous 
t’avons choisi pour syndic, mais nous pouvons te dégommer 
quand ça nous plaira. 

— Vraiment?,,, Eh bien, essayes! 

— Ainsi, tu resterai* notre syndic malgré nous? 

— Pardieu! 

— Tu es foq! 
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— Écoutez-moi, — dit Delmare d’une voix lente et les sour- 
cils froncés, — je déclare ici que celui que vous auriez le 
malheur de nommer syndic à ma place, et qui aurait le fipnt 
d’accepter, aurait affaire à moi!... et rudement!... et crâne- 
ment ! Avis aux amateurs, s’il y en a, et je ne le crois pas. 

— Très bien, mon bonhomme, tu nous fais figer la moelle 
des os, rien qu’en nous regardant; tu nous mangeras tout 
crus, à la croque-au-sel, c’est entendu, — reprit Duraton. — 
Mais d’abord veux-tu, une dernière fois, oui ou non, nous 
rendre nos comptes? Tu dois avoir en caisse, sans parler de tes 
bénéfices à toi, dont nous ne voyons pas un sou depuis un mois, 
tu dois avoir six cent soixante-dix francs. Où sont-ils? 

— Carieux, va!... 

— Il ne s’agit pas de plaisanter. Où est notre argent? 

— J’ai employé les fonds à l’achat d’un immeuble pour la 
société, — répondit Delmare en raillant; — une occasion ma- 
gnifique, une maison dans la rue de la Paix, qui rapporte 
cinquante mille francs de rente. 

— Mon bonhomme, tu ne nous entortilleras pas avec ton 
bagou. Notre argent, oui ou non? 

— Duraton, prends garde! — dit Delmare d’une voix 
sourde et irritée. — Il y a longtemps que tu me fatigues! Si tu 
n’es pas un lâche, nous allons sortir et nous amuser, où et 
comme tu voudras : épée, pistolet, canne ou savate. 

— C’est là, mon bonhomme, une manière comme une autre 
de régler ses comptes. Merci! Une dernière fois, notre argent? 

— Duraton, — s’écria Delmare d’une voix impérieuse et 
irritée, — assez, mille tonnerres, assez ! 

— Tu as raison, c’est assez... c’est trop même de t’avoir si 
longtemps gardé pour syndic!... Je vous le demande à vous 
tous, mes pauvres vieux? 

— À bas Morisset! nous ne voulons plus de toi pour syndic! 
— Tu nous as floués! 

Tels furent les cris qui accueillirent les paroles de JDuraton. 

Mais Delmare, se levant, pâle, dédaigneux, courroucé, frappa 
violemment sur la table avec sa canne et s’écria d’une voix 
tonnante : — Silence!... tas de stupides braillards! Comment! 
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au homme comme moi descend jusqu’à vous, vous fait pros- 
pérer, vous rend d’immenses services, et voilà sa récompense!... 

— Mais, Morisset, — dit une voix, — il faut... 

— Silence! — cria-t-il d’une voix plus forte encore. — Si- 
lence!... et répondez! Avant de m'avoir pour syndic, osiez- 
vous seulement vous présenter dans les riches maisons? osiez- 
vous seulement dépasser l’antichambre ! Non ! aussi étiez- vous 
rançonnés par les intendants ou autres gens chargés de la ces- 
sion des loges. Moi, au contraire, grâce à mon savoir-vivre, 
j'arrivais jusqu’au salon, je traitais directement avec le loca- 
taire. Alors, qu’est-ce que je faisais? Mettant son amour-propre 
en jeu, le flattant, l’entortillant, lui donnant honte de liarder, 
lui grand seigneur, ou elle grande dame, pour une misérable 
différence de quinze à vingt francs pour une loge, j’obtenais 
des rabais de cinquante pour cent sur une location, que nous 
revendions avec un bénéfice de cent pour cent et plus. Ré- 
pondez, butors! est-ce vrai? Et ce n’est pas tout! Est-ce que 
dans votre hébètement naturel, vous êtes capables, à la seule 
inspection de la mine d’une pratique, d’imaginer l’histoire qu’il 
faut lui couler pour l’amener à payer une stalle ou une loge 
des prix stupides? Est-ce que vous êtes assez solides, tas de 
poltrons, pour aller, comme moi, signifier à cet ancien contrô- 
leur, que s’il avait le malheur de nous faire concurrence, je le 
mettrais tous les quinze jours au lit pour trois mois? Et quand 
il y a un de ces faux lions qui prennent à crédit une loge pour 
une lorette, et qui se font tirer la crinière pour payer, est-ce 
que ce n’est pas encore moi, toujours moi, qui me charge de 
le faire financer, ce lion de bricole, en lui montrant que j’ai 
des crocs plus longs que les siens? Mais vous, que feriez-vous, 
mille tonnerres! Et c’est après tout ce que j’ai fait pour vous 
que vous voudriez me dégommer! et pourquoi? pour vingt- 
cinq ou trente louis! lorsque je vous ai fait gagner, depuis deux 
saisons, cinq ou six mille francs ! Tenez, tas de niais que vous 
êtes, si je n’avais pas pitié de vous, je vous prendrais au mot, 
et je vous dirais : « Arrangez-vous comme vous pourrez ! » 
Mais, prenez garde ! c’est ce qui vous arrivera si vous avez en- 
core le malheur de soufilerl 
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L’éloquence de l’orateur ne fit aucune impression SUT Dura» 
ton. Il reprit froidement : — Tout ça, mon bonhomme, c’est 
des mots, et pas des comptes; dans les premiers temps de loti 
syndicat, c’est vrai, nous avons gagné, grâce à toi, plus qu’au- 
paravant; mais, depuis cet hiver, tu gardes les gros morceaux 
et tu nous donnes les miettes. 

— Je vous donne ce qui vous revient! 

— C’est ton idée, mais pas la nôtre; pous ne voulons donc 
plus de toi pour syndic; d’abord parce que tu nous as carottés, 
et puis... 

— Et puis? 

— Et puis, parce qu’il court de mauvais bruits sur ton 
compte. 

— Quels bruits? 

_ On dit d’abord que tu ne t’appelles pas Morisset, 

— Vraiment! et c’est tout? 

On dit encore que tu t’appelles de Saint-Lambert. 

_ Joli nom, pardieu! — reprit Pelmare avec'une audace 
imperturbable. — Saint-Lambert, ça vous a un parfum d’aris- 
tocratie qui sent son seigneur d’une lieue ! j’aurais pu choisir 
plus mal? Après? que dit-on encore? 

— On dit encore que tu as tenu un biribi à Bordeaux, avec 
une baronne de rencontre, et que, dans ce biribi, les joueurs 
étaient volés, ce qui fuit que la police s’en est mêlée. 

De façon que je serais un escroc, u n filou, mons Duraton? 

— Mieux que cela, mons Morisset.., pu mons de Saint-Lam- 
bprt, mieux que cela! 

— Mieux que cela, — dit Delmare, qui, malgré son assu»? 
rance apparente , commençait à s inquiéter ; — mieux quo 
filou!... mieux qu’ escroc! 

Oui, — reprit purçton, — car ou «fit qu’ayant de t’é- 
chapper de Bordeaux, lorsque ta barpime a été pincée, — tu 
avais eu des raisons avec la justice pour un faux commis «oui 
un autre nom l l uc celui de Saiçt-!.amf>ert. 

— Est-ce fout, Ppraton? 

— Oui. 

— Et qu’est-ce qui a dit cela? 
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— Quelqu'un. 

— Son nom? 

*— C’est notre secret. 

— Une dénonciation anojiyme ! — dit Delmare en haussant 
les épaules et sentant faiblir son audace. — Et vous croyez à 
cela, imbéciles que vous êtes! vous ne voyez pas que c’est 
quelque concurrent jaloux de la prospérité de notre société, dont 
je suis l’âme, qui veut vous pousser à vous séparer de moj, 
pour vous enfoncer! 

— JLa prospérité dont tu parles et que nous te ifevons, — 
reprit Duraton, — nous en avons de trop; elle nous coûte assez 
cher; aussi nous te dégommons de ton syndicat, c’est coqycnq,, T 
il n’y a pas à revenir là-dessus. Et d’un ! 

— Bon I — dit Delmare en raillant et contenant à peine sa 
colère. 

— Maintenant, comme tu peux être, il faut te rendre cette 
justice, un utile associé, pourvu qu’on te surveille de près, 
nous consentirons à te garder dans la société. 

— Ah bah! vous me teriez cet honneur 7 ... vrai, mes hono- 
rables soigneurs? 

— Qui, mais à upq condition, 

— Des conditions?,,, o’est charmant! 

— Il faut d’abord nous prouver que les mauvais bruits qui 
courent sur toi sont faux. 

— Ma parole d’honneur, ces drôles font les délicats ! nr s’é- 
cria Delmare avec un éclat de rire sardonique qui cachait ses 
craintes et sa rage; ce sont de vraies rosières! 

— Mon bonhomme, nous ne nous donnons pas absolument 
pour des rosières, non ; seulement nous ne voulons ni voleur* 
ni escrocs pour syndics ou pour associés. 

— Et cet escroc, ce voleur, c’est moi? 

— Ii ne tient qu’à toi, mon bonhomme, de prouver le con- 
traire et de rester dans notre société... Ii y a un moyen bien 
simple. 

— Et ce moyen? 

— Nous allons aller chez le commissaire de police du quar- 
tier, le père Chabert, bonhomme du reste; nous lui dirons : 
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« Monsieur Chabert, on nous a dit des choses sur l’un de nos 
associés; cet associé dément ces choses. Le -voici lui-même; s’i 
est, comme on dit, un repris de justice, son signalement et son 
dossier sont à la police; il vient donc à vous, en brave garçon, 
vous prier, monsieur Chabert, de prendre des informations sur 
lui, afin de nous rassurer et de nous convaincre que nous n’au- 
rons pas un voleur pour associé. » Or, si tu n’as rien sur la 
conscience, mon bonhomme, nous allons aller à l’instant chez 
le père Chabert; si tu refuses, c’est que les mauvais bruits sont 
vrais; alors nous te chassons de notre société; oui, nous te chas- 
sons ! Tu as beau caresser ta canne d’un air méchant : il n’y a 
pas à faire le casseur, le bourreau des crânes; car vois-tu, mon 
bonhomme, si tu avais le malheur de vouloir toucher l’un de 
nous, le bureau du père Chabert n’est pas loin... Le corps de 
garde non plus... Songes-y bien! 

A cette menace, Delmare se mordit les lèvres de rage muette 
et resta silencieux. 

Duraton reprit : — Ah ! ah ! le père Chabert et le corps de 
garde... ça paraît te donner sur la crête?... mais rassure-toi, 
notre métier à nous n’est pas d’être mouchards; file d’ici sans 
tambour ni trompette; nous ne dirons rien; mais si tu veux 
faire le méchant, gare le père Chabert!... 

La proposition de Duraton avait fait pâlir Delmare; mais 
dissimulant son anxiété, il reprit audacieusement avec un sou- 
rire de dédain : — Je ne m’abaisserai pas, drôles que vous 
êtes, à me justifier devant vous, et à demander un certificat à 
la police pour avoir l’honneur de faire plus longtemps partie de 
votre estimable société; vous me regretterez quand vous m’au- 
rez perdu; il sera trop tard! 

— Tu parles là, mon bonhomme, comme Napoléon à 
Sainte-Hélène, — reprit Duraton en haussant les épaules et 
levant la séance ; — or, puisque tu te donnes des genres à la 
Napôléon, tu dois savoir qu’il a dit qu’on devait laver son 
linge sale en famille; aussi, nous venons de faire une fière les- 
sive ! 

Delmare, obligé de subir ces sarcasmes de la part d’hommes 
si longtemps dominés et intimidés par lui, allait peut-être se 
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laisser aller à d’imprudents emportements, lorsque la porte du 
cabinet s’ouvrit et Pietri entra, en disant : — Monsieur Mo- 
risset, s’il vous plaît, messieurs? l’on m’a assuré qu’il était ici. 

— Voilà M. Morisset, — dit Duraton à Pietri en lui indi- 
quant Delmare du geste. — Si vous avez à causer avec lui, 
mon brave homme, nous vous laissons la place libre. 

Puis, pendant que ses camarades quittaient successivement 
le cabinet, Duraton s’approcha de Delmare et lui dit tout 
bas : — A dater de demain, nous te défendons de mettre les 
pieds à l’estaminet de la Grosse-Pipe. 

Et Duraton sortit, laissant Delmare tête à tête avec Pietri. 


XXIII 


Delmare n’avait de sa vie vu Pietri; il le regardait avec un 
'mélange de défiance et de mauvaise humeur causée par la 
scène précédente. Le Corse lui dit, en appuyant sur ce nom de 
Morisset : — Monsieur Morisset, je désire avoir l’honneur de 
vous entretenir de choses fort particulières etfortimportatantes. 

- D’abord, qui êtes-vous, monsieur? que voulez-vous? 

— Si vous le permettez, monsieur Morisset, au lieu de causer 
très haut et près de cette porte vitrée, nous parlerons bas et 
nous nous retirerons près de la croisée. 

— Pourquoi ces précautions, monsieur? 

— Je vais vous le dire, monsieur Morisset... je vais vous le 
dire ; mais, pardon, vous ne me reconnaissez pas? 

— Je ne vous ai jamais vu... 

— Si; mais vous ne m’aurez pas remarqué; car tout à 
l’heure la planche du journal que je lisais me cachait la figure, 
lorsque, faisant un superbe moulinet avec votre canne, vous 
avez... 

— Ah ! c’était vous qui étiez dans l’estaminet, là, près de la 
porte? 

— Et si près de la porte, monsieur Morisset, que je n’ai pas 
perdu un mot, un seul mot de la petite discussion commerciale 
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et amicale que vous avez eue tout à l’heure avec messieurs vos 

associés, 

— Vous? — murmura Delmare eu reculant d’un pas, — 
Qu’est-ce à dire! 

— - Ç’est à dire, monsieur Merisset, qu’ainsi que l’avais 
l’honneur de vous le faire observer tout à l’heure, il vaut 
mieux parler bas et nous rapprocher de oette fenêtre, que de 
parler haut et da rester près de cette diable de porte vitrée, 
fort indiscrète, comme vous voyez. 

Ce disant, Pietri se dirigea vers la croisée, suivi de Delmare, 
qui, regardant cet inoonnu avec une alarme croissante, lui dit 
brusquement, mais en modérant le ton habituellement élevé de 
sa voix : — Et que veniez-vous faire dans cet estaminet, mon- 
sieur? j 

— La question est singulière, monsieur Morisset! Cepen- 
dant j’y répondrai. Je vous attendais ici, sachant vous rencon- 
trer en ce lieu. 

—r* Finissons. Que ma voulez-vous? 

t- Vous parler confidentiellement de la part d’uae belle 
dame, 

— Est-ce une plaisanterie? 

— Pas le moins du monde, monsieur Morisset. J’ai dit une 
belle dame. Or, vous conviendrez, comme moi, que madame 
la baronne de Montglas est remarquablement belle... hein? 

— Comment! — reprit Delmare en jetant un regard pro- 
fond et pénétrant sur la Corse, — vous venez da la part de... 

— , De la part da madame la baronne, qui, pour être sans 
doute au centre de ses relations de société, a pris un pied-à-terre 
à Saint-Lazare, d’où je sors; témoin ce billet écrit au crayon " 
par une main divine, que vous avez, je l’espère, plus d’une fois 
baisée avec amour, quoique la chaste baronne fasse la prude et 
assure que rien n’a été plus platonique que votre mutuel atta- 
chement à tous deux. 

Delmare, occupé à lire le billet da Louise, n'entendit pas le 
sarcasme de Pietri ou ne voulut pas y répondre, et reprit : — 
J’ai eu, en effet, entre les mains plusieurs papiers appartenant 
à Louisa, et entre autres sou extrait de naissance. Elle me pria 
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de vous le remettre. Il n’y a qu’une petite difficulté, c’est que 
je ne vous le remettrai pas. 

— Oh! oh! 

— Oh ! oh ! tant qu’il vous plaira. D’abord, je ne sais pas qui 
vous êtes; je sais encore moins ce que vous voulez faire de 
l’extrait de naissance de Louisa... Et, d’ailleurs, je saurais tout 
cela, que je ne vous confierais pas cet acte. 

Ah! ah! 

— Gela vous étonne et vous chiffonne, c’est possible ; mais 
pour moi, cet acte est une garantie, et je le garde. 

— One garantie de quoi, monsieur Mûrisse t? 

— Peu vous importe. 

— - Jeune homme, jeune homme, vous m’affligez S Quoi ! de 
la’ défiance, du mystère, pour un ami intime de la baronne?... 
Ah! c’est mal, monsieur Morisset, très mal! Eh bien! moi, 
pour me venger en galant homme, qui rend un bon procédé 
pour un mauvais, je m’en vais vous donner l’exemple de fa 
confiance. 

— Je n’ai que faire de yotre confiance! — répondit Pelmape 
en examinant son interlocuteur avec un redoublement d’inquié- 
tude, causé par l’accent sardonique du Corse; — vous devez 
être de ces gens dont la confiance cache Uft piège ou une 
trahison. 

— Allons donc, monsieur Morisset! vous êtes un garçon 
d'esprit et de tête; la baronne ne vous eût pas, sans cela, 
choisi pour conseiller intime. Froide épithète qui, j’en suis 
certain, dissimulait un tendre attachement. Voyons, avouez- 
moi que l’amour... 

— Je n’ai rien à vous avouer. Allez au diable 1 

— J’en étais sùr. La. baronne a trahi pour vous... cet in- 
fortuné baron 1 ! ! 

— Louisa n’a jamais été iqa maîtresse ; si vous la connais- 
sez, elle a dê vous Je djre; mais, encore une fqjs, finissons! il 
ne s’agit pas de parler ici d’amourettes; vous me demandez 
l’acte de naissance de Louisa, vous ne l’aurez pq$ ; et là-dessus, 
«bonsoir, les amis 1 

r- Un moment dftuc, nn moment, monsieur Morisset! Vous 
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oubliez que moi, à l’encontre de votre défiance, j’ai une foule 
de choses à vous confier. 

— Merci, cela ne me tente pas. 

— Voyons, monsieur Morisset, faut-il qu’à l’exemple de 
messieurs vos associés, je vous menace du père Chabert, le 
commissaire de police? Je vous ai dit que rien n’était plus per- 
fide que ces portes de vitres. J’ai tout entendu. 

— Qu’est-ce que ça me fait à moi, que vous ayez entendu? 
Je vous répondrai ce que j’ai déjà répondu à ces drôles : Je 
n’ai rien à redouter de la police. 

— Même sous le nom de Saint-Lambert, que ces honnêtes et 
scrupuleux industriels ont affirmé être le vôtre... je me trompe, 
un des vôtres. Allons, méchant garçon, je vais, ainsi que je 
vous l’ai promis, m’épancher avec vous, et vous dire ce que 
vos estimables collègues ne savaient point; je vais vous dire, 
en un mot, votre nom, votre véritable nom : vous vous nom- 
mez Delmare. Oui, Adalbert Delmare. Vous avez perdu votre 
mère à l’âge de six à sept ans; quand elle est morte, elle était 
veuve depuis deux ans de M. Jean Delmare. Ah! voilà mainte- 
nant que vous me regardez avec stupeur, avec effroi ! Eh ! eh! 
vous n’avez pas tort, car il y a en effet pour vous de quoi trem- 
bler, si vous vouliez lutter contre ma volonté. Soyez au con- 
traire docile, et vous n’aurez point à vous en repentir. 

Delmare garda longtemps le silence ; ses traits exprimèrent 
tour à tour la surprise, la colère, la terreur ; enfin, il dit au 
Corse, en souriant d’un air cynique et sombre : — Tenez, vous 
m’avez l’air d’un vrai scélérat... 

— C’est étonnant ! Il faut que cette pénétration tienne de 
famille : la baronne a fait la même remarqué. 

Delmare resta un instant plongé dans un sinistre silence, en 
proie à une lutte intérieure, puis il dit comme quelqu’un qui 
prend un parti désespéré : — Au fait... je n’ai plus rien à mé- 
nager!... Vous venez à point; hier ou demain, j’aurais nié ou 
je nierais peut-être qui je suis ; aujourd’hui, je l’avoue, je n’ai 
plus le sou ; je ne sais où donner de la tète, et, à l’heure qu’il 
est, peut-être, ces misérables me dénoncent à la police, parce 
qu’ils me redoutent. Je ne sais pas ce que vous voulez de moi. 
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mais ce n’est pas sans raison que vous venez me trouver ; je 
peux gagner quelque chose à être sincère avec vous... C’est un 
coup de dés... je le joue... J’en ai, pardieu! joué bien d’au- 
tres!... Eh bien! oui, j’ai été poursuivi, sous le nom de Saint- 
Lambert, pour filouterie au jeu; oui, je m’appelle Adaldert 
Delmare ; oui, j’ai été condamné sous ce nom, par contumace, 
à cinq ans de galères ! 

— Que dit-il ! — s’écria le Corse en joignant les mains, tan- 
dis que sa physionomie exprimait une joie féroce; — des ga- 
lères!... il y aurait des galères!... oh! ce serait trop beau!... 
trop beau ! 

Delmare regardait le Corse avec stupeur, ün moment il le 
crut fou. 

— Je vous en conjure, — reprit Pietri d’une voix haletante, 
— répétez-moi cela... car je ne puis en croire mes oreilles; vous 
dites que avez été condamné?... 

— A cinq ans de galères, — reprit Delmare, — pour faux 
qualifié... Êtes-vous content, mon maître? 

— Si je suis content!... O mon Dieu! il me demande si je 
suis content!... Il me croit donc bien ingrat 1 — s’écria le Corse 
d’une voix entrecoupée. 

Puis, fouillant dans sa poche, il en tira un portefeuille, y 
prit un billet de mille francs, et le montrant à Delmare de plus 
en plus ébahi, il reprit : — Vous me demandez, mon noble 
ami, si je suis content que vous ayez été aux galères ! Voilà ma 
réponse. 

Et il tendit son billet de mille francs. 

— Je ne suis pas riche, — ajouta-t-il, — je ne possède que 
quelques petites économies, et pourtant voici un bel et bon 
billet de mille francs que je vous prie d'accepter, comme une 
taible preuve de la joie, de l’ivresse où me plonge ce que vous 
venez de m’apprendre au sujet de ces cinq ans de galères ! 

Et regardant Delmare d’un œil de doute, en ramenant à lui 
la main qui tendait le billet ouvert, il reprit : — Cependant, 
si vous vous vantiez, si vous abusiez de la crédulité d’un pauvre 
vieillard, si ces cinq ans de galères étaient une fable... Mais, 
dame! on a vu parfois des fanfarons de crime... Mais non, non, 
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je m’en fie à ce je ne sais quoi dè votre physionomie qui me 
dit que vous ne vous vantez pas, mon digne ami. Je me fie à 
votre parole. Oui, jurez-moi que vous avez été condamné à 
cinq ans de galères, sous le nom d’Adalbert Delmare; et non- 
seulement ces mille francs sont à vous, mais ils ne seront, 
voyez-vous, que l’aurore du jour doré qui doit se lever bien- 
tôt pour vous... Pardon de cette poésie... mais vous concevez : 
la joie, l’ivresse, cela rend presque fou... et qui dit poète, dit fou. 

— Malédiction! — reprit Delmare, qui, se croyant tète à 
tète avec un insensé, tremblait d’avoir compromis ses funestes 
secrets; — maiâ il est fou à lier, ce misérable!... Et j’ai parlé! 

— Vous croyez peut-être que ce billet est faux? — dit Pietri. 

Et courant à la porte vitrée, il l’ouvrit, appela le garçon, et 

lui dit d’aller changer pour de l’or le billet qu’il lui remit. Re- 
venant alors auprès de Delmare, qui croyait rêver, il continua : 
— Quand vous allez, tout à l’heure, empocher cinquante beaux 
et bons louis, revenant de chez le changeur, y croirez-vous? 

— Eh ! mille tonnerres ! je pourrai croire à l’or quand je 
l’aurai empoché; mais je ne croirai pas pour cela à votre bon 
sens. 

— Mon bon sens... Ah! mon digne ami, je n’ai jamais eu 
la raison plus nette ni plus ferme, je vous le jure, et vous le 
prouverai. Ce qui vous semble maintenant étrange, inouï, s’é- 
claircira plus tard à vos yeux. Alors vous comprendrez que si 
j’étais riche, je payerais bien autrement votre condamnation à 
cinq ans de galères sous le nom d’Adalbert Delmare! condam- 
nation dont je pourrai d’ailleurs m’assurer au greffe de la cour 
d’assises; non que je doute de votre parole, mon noble ami. 
Dieu m’en garde ! mais enfin, c’est une petite satisfaction que 
je veux me donner. Et puis, j’ai besoin de la date précise de 
ce beau jour, de cet ineffable jour! , 

Delmare hésitait encore à croire son interlocuteur dans son 
bon sens, lorsque le garçon rentra, tenant un rouleau d’or 
qu’il remit au Corse, puis il sortit. 

— La preuve que je vous crois et que vous devez avoir toute 
confiance en moi, — dit Pietri en vidant le contenu du rou- 
leau dans sa main, et faisant miroiter cette poignée de pièces 
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d’or au* yeux de Delmare, qui étincelaient de cupide convoi- 
tise, — la preuve que Je ne suis pas un ennemi, mais un ami, 
c’est que ces mille francs sont à vous; tenez, prenez-les. 

Et les pièces d’or passèrent de la main du Corse dans celle 
de Delmare. Celui-ci, malgré son ébahissement, glissa preste- 
ment les cinquante louis dans les deux poches de son gilet, et 
resta quelques moments silencieux, cherchant le mot d’une 
énigme qui lui parut d’abord incompréhensible; mais, soudain, 
se frappant le front, comme s’il eût pénétré ce mystère, il s’é- 
cria : — J'y suis ! je devine ! 

— Que devinez-vous, mon digne ami? — lui dit Pietri; — 
j’espère que maintenant nous n’aurons plus de secrets l’un pour 
l’autre? 

, — Non, pardieu ! vous n'ètes pas fou, vieux scélérat, tant 
s’en faut! 

* 

• — Voyons... expliquez-vous... 

— Louisa vous aura parlé de moi comme d’un nomme bon 
à tout, prêt à tout, et qui de sa vie n’a connu la peur. Vous 
avez quelque mauvais coup à faire ; je vous semble un instru- 
ment commode; je vous ai avoué que j’étais plus criminel que 
vous ne le pensiez. De là votre joie en apprenant mes cinq ans 
de galères... Plus l’instrument est endurci, meilleur sans doute 
il est à vos yeux... Vous me tenez par mon secret; je suis 
maintenant à vous corps et âme, n’est-ce pas? Eh bien! ça me 
va ! car dans ma diable de position, je n’ai plus le choix des 
expédients. 

— Vivent les garçons d’esprit! Vous seriez digne d’être le 
frère de la baronne! — s’écria Pietri en tendant la main à 
Delmare. — Touchez là, c’est marché fait; vous n’aurez pas à 
vous en repentir. 

— Quels sont vos ordres, papa Satan? 

— Ce soir, trouvez-vous place Louis XV, au pied de l’obé- 
lisque, à neuf heures; vous saurez tout; car trois heures vont 
bientôt sonner, — ajouta Pietri en tirant sa montre, — et j’ai 
une course très importante à faire... Ainsi, mon noble ami, 
ce soir, à neuï heures, au pied de l’obélisque. 

— C’est entendu. 
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— Et comme il faut tout prévoir, en cas de pluie, je vous 
trouverai sous les arcades, au coin de la rue des Champs- 
Elysées. 

— Très-bien. 

— D’ici là, je vais songer, mon noble ami, au moyen de 
vous mettre à l’abri des limiers de police, dans le cas où vos 
honorables collègues auraient jasé. Vous m’ètes, voyez-vous, 
trop précieux pour que je m’expose à vous perdre. Vous n’avez 
pas d’idée comme je vais vous soigner, vous dorloter, vous 
mijoter... 

— Ah çà, un moment! — reprit Delmare, après un mo- 
ment de réflexion; — avant de m’engager plus loin, je dois 
vous prévenir d’une chose, père Satan... 

— Qu’est-ce? 

— J’ai pipé au jeu, j'ai fait des dupes, j’ai commis un faux, 
et encore... dans une circonstance... 

— De quelle circonstance voulez-vous parler? 

— Peu vous importe! ce qu’il faut, n’est-ce pas? — ajouta 
Delmare avec un rire amer, — c’est que j’aie été condamné aux 
galères; j’ai eu cet avantage-là; en un mot, pipeur au jeu et 
faussaire, voilà ma mesure; réglez-vous là-dessus; ma délica- 
tesse vous laisse assez de marge, comme vous voyez... Mais au 
delà, ne comptez pas sur moi. 

— Hum, hum!... des conditions, mon noble ami! 

— Tenez... père Satan, avec vos vénérables cheveux blancs, 
vos lèvres pincées et votre sourire diabolique, vous m’avez 
assez l’air d’un empoisonneur in partibus, vous sentez énor- 
mément l’arsenic... Or, s’il s’agissait de quelque meurtre, dont 
vous auriez le profit et moi... rhonneur... je vous déclare que 
ce genre d’opération ne me va pas. 

— Peuh ! — fit le Corse en attachant un regard pénétrant 
sur Delmare, — peuh ! Au point où vous en êtes , mon pauvre 
ami, votre fuite assurée... vingt mille francs en or, je sup- 
pose... dont dix payés d’avance... hein? C’est gentil, pourtant! 

Delmare fronça les sourcils, jeta un coup d’œil d’horreur et 
de colère sur Pietri, puis, se contenant, il reprit avec une froide 
amertume : — Père Satan, je n’ai pas le droit, vous le con- 
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cevez, de me dire offensé de votre offre; la susceptibilité d'un 
forçat contumace vous ferait beaucoup rire; vous auriez rai- 
son; seulement, tablez bien vos projets sur ceci : mon intérêt 
vous répond de mon exactitude au rendez-vous de ce soir, je 
pourrais quitter Paris dans une heure avez les mille francs que 
vous m’avez donnés, mais dès ce soir vous mettriez sans doute 
la police à mes trousses, si elle n’y est déjà, et je lui échapperais 
difficilement, mon véritable nom une fois découvert. Je pré- 
fère donc tenir la promesse que je vous ai faite; c’est ma seule 
chance, évidemment; vous avez besoin de moi : je servirai de 
mon mieux vos projets; mais s’ils vont jusqu’au meurtre, père 
Satan, je vous le répète, je ne suis pas votre homme. 

— Et si, moi, je vous dénonçais sur l’heure, trop cher et 
trop scrupuleux ami? 

— Faites... Aussi bien, que ce soit un peu plus tôt, un peu 
plus tard!... Et puis, voyez-vous, — ajouta Delmare d’un air 
de sombre abattement qui frappa le Corse, — je commence à 
à être si las, si las... que Dieu me damne si je n’ai pas envie 
de profiter de l’occasion pour... 

Delmare n’acheva pas et baissa la tête d’un air pensif et 
sombre. 

— Achevez donc ! lui dit le Corse, qui l’examinait attentive- 
ment. — Pourquoi cette réticence? 

— Je m’entends... 

— Moi, qui ne jouis pas de ce privilège, mon noble ami, je 
ne comprends pas qu’à votre âge, à vingt-sept ans au plus, 
vous soyez déjà las! Et puis... las de quoi? 

— Vous ne savez donc pas, père Satan, — reprit Delmare 
avec un sourire sardonique, — vous ne savez donc pas que 
dans la vie que je mène, c’est comme dans la vie militaire, où 
les années de campagne comptent double?... 

— Et vous êtes entré jeune en campagne, monintéressant ami? 

— A quinze ans, ce qui fait qu’à mon âge j’ai bien près de 
trente ans de services. 

— Et d’honorables services, n’est-ce pas? 

— Père Satan, vous êtes très gai ! 

— Eh! eh! eh!... quand l’occasion se présente... mais ras- 
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surez-vous : cette proposition de meurtre était une épreuve. 

— Ah! c’était une épreuve? 

— Pas autre chose. Aussi allez-vous me trouver bien singu- 
lier; mais, d’honneur, je ne sais si je dois être content ou fiché 
de n’avoir pas trouvé en vous toute la scélératesse dont je m’é- 
tais plu à vous orner. Un mot, surtout, que vous venez de pro- 
noncer tout à l’heure, m’a beaucoup frappé. 

— Quel mot? 

— Quand vous avez dit : Je suis si las, si las , l’accent de 
votre voix, l’expression de votre visage, révélaient tant de dé- 
goût pour votre vie présente et passée, qu’il m’a semblé (je ne 
dis point ceci pour vous insulter, mon noble ami), qu’il m’a 
semblé voir percer là... comme une petite pointe de renaord& 

— Père Satan, vous devenez de plus en plus bouffon... 

— Allons, ne rougissez pas de cette velléité de repentir; j’ai 
de bons vieux yeux, allez! Aussi, je ne sais si je dois être 
satisfait ou lâché... qu’il y ait peut-être encore en vous quelque 
vague et lointaine notion du bien et du maL.. Somme toute, 
— ajouta le Corse en réfléchissant, — je crois que, pour mon 
projet, il vaut mieux que vous ne soyez pas complètement en- 
durci... C’est vous répéter, mon intéressant ami, que cette pro- 
position de meurtre n’était qu’une épreuve... 

— Eh bien, père Satan... j’ai donné en plein dans le pan- 
neau, car je ne sais pourquoi vous me faites de plus «n plus 
l’effet d’un empoisonneur... 

— Il y a un peu de vrai là dedans ; seulement... moi, je 
laisse le poison aux imbéciles. 

— Vraiment! vous empoisonnez les gens sans poison? 

— Oh! mon Dieu! mon digne ami, tel q*ie vous me voyet, 
je serais capable d’empoisonner toute une famille sans un atome 
de matière vénéneuse ou nuisible; je dirai plus, sans un atome 
de matière quelconque, et seulement par le fait de ma volonté. 
Mais, — ajouta le Corse en tirant sa montre, — je bavarde, je 
bavarde, et le temps passe. Ainsi donc, à ce soir. 

— A ce soir. 

— A neuf heures, place Louis XV, à d'obélisque ou sous les 
arcades, mon noble ami. 
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— J’y serai. 

— Vous apporterez l’acte de naissance de Louisa? 

— Oui. 

— Au revoir, mon noble ami. 

— Au revoir, père Satan. 

Et Pietri, quittant l’estaminet de la Grosse-Pipe , se dirigea 
vers la demeure de madame de Bourgueil. 


XXIV 

Madame de Bourgueil, ainsi que l’avait dit le général Roland 
au major Maurice, portait sur son visage mélancolique et souf- 
frant les traces d’une douleur contenue, mais profonde; sa 
pâleur, ses cheveux entièrement blanchis avant l’âge, le sou- 
rire navrant qui parfois errait sur ses lèvres, donnaient â ses 
traits ce charme doux et triste, auquel la comtesse Rolancl 
n’avait pu résister. 

A peu près à l’heure où Pietri sortait de l’estaminet de la 
Grosse-Pipe pour se rendre chez madame de Bourgueil, celle-ci, 
travaillant à un ouvrage de tapisserie, était dans son saion 
avec sa fille, Adeline de Bourgueil (fille adultérine du colonel 
Roland). 

Adeline était charmante; elle ressemblait beaucoup à sa 
mère; sa physionomie riante et ouverte annonçait un carac- 
tère plein de charme et d’aménité ; sa vie n’avait été jusqu’alors 
qu’un long jour de bonheur. Jamais, grâce à l’effrayante dissi- 
mulation de M. de Bourgueil, la jeune fille ne s’était doutée 
qu’il existait entre sa mère et lui un de ces terribles secrets 
pouvant torturer l’existence entière d’une femme, et qui tortu- 
rait celle de madame de Bourgueil; martyre atroce et de 
presque tous les instants, que la malheureuse mère subissait le 
front impassible, le sourire aux lèvres, en présence de sa fille, 
de crainte d’éveiller en elle le moindre soupçon. 

Adeline, trouvant dans l’homme qu’elle croyait être son père 
les dehors de la plus vive tendresse pour elle, le voyant rempli 
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de soins et d'égards envers madame de Bourgueil, qu’il traitait 
en apparence avec une affectueuse déférence, Adeline s’était 
jusqu’alors épanouie, heureuse et confiante, entre ces deux 
époux, qui semblaient vivre dans le plus doux accord. 

— Mon enfant, — dit madame de Bourgueil à sa fille, tout 
en continuant de travailler à sa tapisserie, — veux-tu sonner, je 
te prie? Je désirerais savoir si ton père est rentré. 

— Lui, rentré? Est-ce que ce bon père ne serait pas déjà 
venu nous embrasser? — répondit Adeline en souriant. 

Et elle sonna. 

ündomestique parut; madame de Bourgueil lui dit : — Mon- 
sieur de Bourgueil est-il chez lui? 

— Non, madame, monsieur n’est pas rentré. 

— C’est bien, — dit madame de Bourgueil. 

Puis, au moment où le domestique s’éloignait, elle le rappela 
et lui dit comme par réflexion, quoiqu’elle n’eût appelé ce ser- 
viteur que pour lui donner l’ordre suivant, auquel elle ne vou- 
lait paraître attacher aucune importance : — Julien, s’il venait 
par hasard quelque visite pour moi, vous feriez dire que je n’y 
suis pas. 

— Oui, madame. 

Et le domestique sortit. 

— Oh! maman, — dit Adeline à sa mère d’un ton de doux 
reproche, en venant s’asseoir sur une petite chaise basse, en 
face de madame de Bourgueil, — je suis aux regrets de ce que 
tu donnes un pareil ordre ! 

— Pourquoi cela? 

— S’il te vient des visites, on va les renvoyer... 

— Eh bien? 

— Et si parmi ces personnes se trouvait madame la comtesse 
Roland? 

— Madame la comtesse Roland, — répondit madame de Bour- 
gueil avec embarras et baissant les yeux devant le regard pur et 
ingénu de sa fille, — pourquoi veux-tu qu’elle vienne me voir? 

— Mais, maman , pour te rendre aujourd’hui la visite que 
tu lui as faite l’autre jour. 

— Dans ce cas-là, mon enfant, la comtesse laissera sa carte. 
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— Cependant, maman, puisque tu es chez toi, tu veux donc 
éviter de recevoir cette dame? Quel dommage! elle a l’air si 
gracieux, si bienveillant!... On dit dans le monde, où nous la 
rencontrons souvent, que c’est une femme des plus distinguées. 
Tiens ! petite maman, si tu avais de la répugnance à la voir, 
cela me contrarierait beaucoup... oh! mais beaucoup! 

— Vraiment?... et pour quelle raison? 

— C’est que j’ai certain projet... mais il me faudrait y re- 
noncer, si madame la comtesse Roland t’inspirait de l’éloigne- 
ment. 

— Elle ne m’en inspire aucun, je t’assure, chère enfant. 

— Et pourtant elle peut venir aujourd’hui, et elle trouvera 
ta porte fermée. 

— C’est qu’aujourd’hui, — répondit madame de Bourgueil, 
souffrant cruellement (douleur presque journalière pour elle) 
d’être obligée de mentir à sa fille, — c’est qu’aujourd’hui je ne 
me sens pas bien. 

— Mère chérie, tu souffres? — s’écria la jeune fille, dont la 
charmante figure exprima la plus vive anxiété. 

Puis, s’agenouillant presque devant sa mère, et prenant ses 
mains entre les siennes, elle ajouta : — Tu souffres et tu ne me 
dis rien!... Laisse-moi donc te regarder... 

Et Adeline , avec une grâce charmante , écarta de ses deux 
mains les boucles blanches qui encadraient le front de sa mère, 
la contempla un instant avec une tendre sollicitude, et reprit 
tristement : — C’est vrai, pauvre maman, tu parais souffrir; 
et moi qui ne m’étais pas aperçue... Mon Dieu! mon Dieu! 
qu’as- tu donc? 

Hélas! oui, madame de Bourgueil souffrait en ce moment, 
non d’un malaise physique, car elle ne se portait ni mieux ni 
plus mal qu’à l’ordinaire, mais elle souffrait cruellement d’avoir, 
par un mensonge, éveillé les inquiétudes de sa fille. Aussi ma- 
dame Bourgueil, honteuse de ce mensonge, et voulant cacher 
l'humiliante rougeur qui un instant colora son pâle et doux 
visage, embrassa longuement sa fille, en lui disant : — Chère 
enfant, rassure- toi, ce n'est rien... J’éprouve seulement un léger 
malaise... c’esi nerveux... cela se passera. 

10 . 


Digitized by Google 



tES ENFANTS DE I. AMOUR 


174 

— Tu veux me rassurer, — reprit Adeline d'un œil de triste 
doute, en attachant sur sa mèré ses grands yeux alarmés ; — je 
le vois bien!... 

— Si je souffre, pauvre enfant, c’est de l’inquiétude où je te 
vois... et non d’autre chose. Je ne ressens, je te le répète, qu'un 
peu de malaise... Mais cela suffit pour me rendre toute visite 
importune en ce moment. 

— Bien vrai! c’est seulement un peu de malaise? 

— Pas autre chose. 

— Enfin, bien vrai! bien vrai! n’est-ce pas, mère chérie v 
— reprit Adeline avec une insistance ingénue. — Tu le sais, 
pour moi, ta parole est parole d'Evangile... et si tu m’assures 
que ce n’est qu’un peu de malaise... je le croirai... 

— Alors, crois-moi... 

— Je te crois, — reprit Adeline en se jetant au cou de sa 
mère; — mais tu m’as fait bien peur!.., 

— Et lu me pardonnes, — reprit madame de Bourgueil en 
tâchant de sourire, — tu me pardonnes de t’avoir ainsi alarmée? 

— J'ai fort envie, petite maman, de mettre une condition à 
mon pardon... 

— Soit, j’y souscris d’avance, — reprit madame de Bour- 
gueil, étouffant un soupir d’allégement, heureuse d’être sortie 
de ce dédale de réticences, de dissimulation et de mensonge, où 
elle venait d’êlre, comme tant d’autres fois d’ailleurs, forcé- 
ment entraînée; — voyons, mon Adeline... cette condition, 
quelle est-elle? 

— D’abord, chère maman, pour que je te la dise, cette con- 
dition, il faut deux choses. 

— Oh ! mais cela se complique beaucoup, — reprit madame 
de Bourgueil en souriant. — Et ces deux choses, quelles sont- 
elles? 

— La première. . . c’est que lu m’assures bien positivemen t que 

tu n’as aucun éloignement pour madame la comtesse Roland? * 

— Encore cette torture!.., encore! — se dit la malheureuse 
femme, ramenée par sa fille à ce cruel sujet auquel elle croyait 
avoir échappé. 

Et elle reprit tout haut avec un calme apparent : — Pour- 
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quoi insister là-dessus? Pour quelle raison veux- tu que madame 
Roland m’inspire de l’éloignement? 

— D’abord, un instant j’avais cru que tu ne voulais pas la 
recevoir; et puis, que sais-je? tous les jours, dans le monde, 
on dit le plus grand bien d’une personne, et souvent ce bien est 
exagéré, souvent même il est trompeur; tu sais mon aveugle 
confiance en toi. Aussi, je le répète, je voudrais savoir si tu 
partages la sympathie que dans notre société on témoigne géné- 
_ râlement à madame la comtesse Roland. 

— Certainement, mon enfant, car dans nos relations pour 
l’œuvre des prisons, j’ai souvent apprécié la rare bonté de son 
cœur et la sagesse de son. esprit* 

— Très bien, — dit gaiement Adeline, — me voilà fixée 
sur la première des deux choses, et tu ne peux t’imaginer, chère 
maman, quel plaisir tu me fais en me parlant ainsi! Je passe 
à la seconde. 

— Et, — demanda madame de Bourgueil avec une appré- 
hension involontaire, — et cette seconde? 

— Oh ! la seconde, — reprit toujours gaiement Adeline, — • 
la seconde, c’est très délicat! 

— Comment cela? 

— Pense donc... une jeune personne parler d’un monsieur! 

— Que veux-tu dire? 

— Il est vrai que ce qui rend cela moins inconvenant, — 
ajouta la jeune fille en riant, — c’est que ce monsieur a les 
cheveux tout gris, et qu’il est d’un âge très respectable... de 


l’âge de mon père, probablement. 

— Adeline, je ne te comprends pas du tout. 

— Voyons, petite maman, tu m’as dit tout le bien que tu 
penses de la comtesse Roland; maintenant, dis-moi ce que tu 
penses du général Roland. 

A cette question, un fer aigu aurait traversé le cœur de ma- 
dame de Bourgueil qu’elle n'eût pas éprouvé une douleur plus 
cruelle; pourtant elle eut la force de se contenir et dq répondre 
d’une voix à peine altérée : — Mais... je pensa que le généra} 


Roland... est un homme parfaitement honorable. 

— Voilà tout! — dit Adeline eu faisant une délicieuse petite 
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moue de reproche. — Comme tu es avare de louanges, toi! 

— Que dire de plus , mon enfant, si ce n’est qu’un homme 
est parfaitement honorable? 

A ce moment la porte du salon s’ouvrit et M. de Bourgueil 
entra. 

Adeline, à sa vue, frappa gaiement dans ses mains et courut 
à lui, en ajoutant : — Je suis bien certaine, moi, que mon 
père m’en dira plus long que toi sur le général. 

Et, s’approchant de M. de Bourgueil, Adeline lui tendit son 
beau front à baiser en disant : — Bonjour, père !... 

M. de Bourgueil baisa le front de la jeune fille, et comme 
elle ne pouvait le voir, il jeta sur madame de Bourgueil un 
regard d’une méchanceté sardonique en disant : — Bonjour, 
ma tille !... 

Et, selon sa coutume, il accentua de telle sorte sur ces mots : 
mâ fille, que madame de Bourgueil sentit son cœur se briser. 

— Encore!... — ajouta le bourreau en prenant entre ses 
deux mains la tète d'Adeline et la baisant de nouveau sur le 
fbont. 

Puis, souriant d’un air diabolique en jetant les yeux sur sa 
femme, il ajouta : — C’est si doux, si bon, d’embrasser... son 
enfant!... 

A ce nouveau et cruel sarcasme, la malheureuse mère frémit 
d’effroi, en songeant à la nature de l’entretien qu’elle avait 
avec sa fille au moment de l’arrivée de M. de Bourgueil; en- 
tretien que la jeune fille allait sans doute reprendre, en par- 
lant du général Roland. 


XXV 


M. de Bourgueil, dont les cheveux avaient grisonné, était 
du reste fort peu changé par l'âge. Un œil exercé aurait pu 
lire sur ses traits la même expression d’ironie glaciale, de mé- 
chanceté doucereuse, voilée sous des dehors d’hypocrite aménité. 
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Aussi s’avança-t-il vers sa femme avec empressement. D’un 
regard pénétrant, il avait remarqué sur la figure de madame 
de Bourgueii un trouble et une douleur inaccoutumés, présa- 
geant quelque scène cruelle. Son visage exprima la plus douce 
satisfaction, et il dit en contemplant avec amour Adeline et sa 
mère : — C’est pourtant singulier, cela. 

— Quoi donc, bon père? reprit la jeune fille, trompée par 
cette bonhomie simulée; — que trouves-tu de singulier? 

— Que vous dirai-je? Il ne m’arrive jamais de vous quitter 
que pour quelques heures, — reprit-il, — et il me semble que 
c’est toujours avec un nouveau bonheur que je vous retrouve 
toutes les deux. 

— Maman, tu l’entends ! — dit Adeline, — et il dit vrai. ' 
Vois donc comme il a l’air heureux! regarde-le donc, ce bon 
père! 

— Nous ne pouvons nous étonner d’un sentiment que nous 
partageons, ma chère enfant, — répondit madame de Bourgueii, 
de l’accent le plus affectueux qu’elle put simuler. 

Et cette femme franche, locale par nature, avait l’hypocrisie, 
la fausseté en horreur! 

Et il ne se passait pas de jour, pas d’heure, où, en présence 
de sa fille, cette femme ne fût forcée de paraître remplie d’affeo- 
tion pour cet homme impitoyable! 

— Béni soit donc le foyer domestique qui nous donne des 
joies si douces et si pures! — reprit M. de Bourgueii en s’as- 
seyant auprès d’Adeline et de sa mère. 

Et il ajouta en souriant : — Je crains seulement qu’aujour- 
d’hui la solitude de notre foyer ne soit troublée par quelques 
visites, car, ma chère amie, — dit-il à sa femme, — j’ai un 
pardon à vous demander. 

— Lequel, je vous prie? 

— Je me suis permis de changer les ordres que vous avez 
donnés. 

— Quels ordres? 

— Vous aviez fait fermer votre porte : j’ai dit, au contraire, 
que, s’il se présentait quelque visite, vous la recevriez. 

— J’avais fait fermer ma porte, — reprit madame de Bour- 



178 


LES ENFANTS DE l'aUOCB 

gueil, — parce que, sans être soutirante, j’éprouve un peu da 
malaise. 

— Vraiment? pauvre amie ! ... — dit M. de Bourgueil d’un 
air plein de sollicitude. — Mais cela n’a, j’espère, aucune gra- 
vité... 

— Oh! non. Dieu merci! — reprit Adeline. — Tout à l’beure 
maman m’a rassurée, complètement rassurée... 

— Ah ! tant mieux ! — reprit M. de Bourgueil, — j’étais déjà 
tout inquiet!... Alors, je ne regrette presque plus d'avoir fait 
rouvrir votre porte, et cela, — poursuivit-il en jetant à sa 
femme un regard dont elle comprit la signification, — et cela, 
parce que j’ai songé qu’il serait très possible que la comtesse 
Roland vint vous rendre en personne la visite que vous lui avez 
faite en personne. 

— Avoue, maman, — dit Adeline avec une joyeuse sur- 
prise, — avoue que je me serais entendue avec mon père qu’il 
ne parlerait pas autrement 1 

— Comment donc cela? — demanda M. de Bourgueil, très 
intéressé. 

— Figure-toi que, lorsque maman a fait dira qu’elle ne rece- 
vrait absolument personne, je lui ai parlé exactement comme 
toi. 

— Au sujet de la comtesse Roland? 

— Mon Dieu ! oui. 

— Vraiment! Eh bien, que l’on ose dire après cela qu’il n’y 
a pas entre le père et les enfants mille afflnités'de nature, mille 
points de caractère, dans les moindres circonstances ! — dit 
M. de Bourgueil* à sa femme. — Ce n’est pas toi, tendre amie, 
qui serais d’un avis contraire!... 

— Non, certainement, — reprit la malheureuse mère en tâ- 
chant de sourire à ce cruel sarcasme; mais son sourire était 
navrant. 

— Voyons, mon Adeline, — dit M. de Bourgueil à la jeune 
tille, — pourquoi faisais-tu à ta mère la même observation que 
moi, au sujet de la comtesse Roland? 

. — J'expliquais cela à maman lorsque tu es entré. 

— Eh bien ! est-ce que je te gène? 
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— Au contraire ! il fout aussi que tu saches mon projet, bon 
père. 

— Oh! quand tu me dis ces mots-là, de ta voix si douce : 
bon père? tn fais de moi tout ce que tu veux... Mais, chut! — 
ajouta M. de Bourgueil en souriant, et montrant sa femme 
d'un coup d’œil, — il ne faut pas que je parle si haut de ma 
faiblesse paternelle... ta mère me gronderait, car c’est, vois-tu, 
madame la raison en personne. 

— Vous me vantez, mon ami, — répondit madame de 
Bourgueil. 

— Te vanter, tendre amie! — s’écria-t-il avec un accent 
d’affection et de déférence admirablement joué, — te vanter, 
toi, la fidèle compagne de ma vie! toi, le modèle de toutes 
les vertus domestiques! toi, à qui, depuis notre mariage, je 
n’ai dû en ce monde que bonheur et joie! toi, enfin, qui m’as 
donné ce trésor de grâce, de candeur et de bonté, qui s’appelle 
Adeline, cette fille bien-aimée dont je suis si fier d’ètrc le 
père!... Te vanter, toi, l'exemple des mères et des épouses!, ,, 
Ah ! ne t’en prends qu’à tes vertus, si la vérité ressemble à une 
flatterie ! 

Non, il est Impossible de donner une idée de l’art infernal 
avec lequel cet homme sut feindre l’émotion à la fois la plus 
ineffable et la plus profonde, en prononçant ces mots qui re- 
mirent à vif les mille blessures du cœur de sa femme; bles- 
sures toujours saignantes, car il se passait peu de jours sans 
que M. de Bourgueil ne l’accablât de ces louanges impitoyables 
en présence de sa fille ; et la pauvre enfant, en entendant parler 
ainsi M. de Bourgueil, ne trouvait pas, dans sa tendresse in- 
génue, d’expressions assez touchantes, assez reconnaissantes, 
pour bénir celui-là qui semblait si dignement apprécier cette 
mère qu’elle chérissait. 

Aussi Adeline s’écria-t-elle, en prenant d’une main la main 
de sa mère et de l’autre celle de M. de Bourgueil : — Oh! si 
vous saviez avec quel bonheur je vous entpnds ainsi tous deux 
me convaincre que ce n’est pas de l’amour, du respect, mais 
de l’idolâtrie que je dois avoir pour vous deux, toi, mcre, à 
cause de ces adorables vertus dont parle mon père, à lui, a 
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cause du touchant hommage qu’il leur rend chaque jour! 

— L’entends-tu, notre enfant, l’entends-tu? — reprit M. de 
Bourgueil en redoublant de tendresse et d’expansion. — Dis, 
femme bien-aimée, jamais vie irréprochable et sainte a-t-elle 
mérité une plus céleste récompense que celle que tu reçois au- 
jourd’hui par la bouche innocente de cet ange, notre fille 
chérie? Mais tu ne réponds rien! tu te troubles, tu détournes 
la tète, tu pleures!... Oh! pleure, pleure, tendre amie! ces 
larmes-là sont douces à qui les verse, douces à qui les fait couler ! 
Viens, ma fille, viens, qu’un même embrassement nous unisse 
tous trois! 

Et M. de Bourgueil, se jetant à genoux, ainsi qu’ Adeline, de- 
vant sa femme toujours assise et pleurant des larmes d’une 
affreuse amertume qu’elle ne pouvait plus contenir, l’enlaça de 
ses bras, tandis que la jeune fille cherchait de ses lèvres les 
joues humides et glacées de sa mère. L’infbrtunée frémit d’hor- 
reur en sentant l’étreinte de M. de Bourgueil ; pour y échapper, 
elle serra convulsivement Adeline contre son sein, en la cou- 
vrant de pleurs et de baisers, seul moyen de dissimuler et 
d’épancher à la fois ses douleurs. 

Pendant ce long embrassement, M. de Bourgueil se releva, 
jeta un regard affreux sur sa femme et sur Adeline ainsi enla- 
cées, et dit comme accablé sous le poids d’une émotion trop 
vive : — C’est bon, la sensibilité ; mais cela brise! 

Et pendant qu’Adeline échangeait encore quelques caresses 
avec sa mère, heureuse, dans son atroce souffrance, d’avoir pu 
du moins en cacher la cause à sa fille, il reprit avec une indi- 
cible bonhomie : — Voilà comment de pareils attendrissements 
vous font perdre le fil de toutes vos idées!... Heureusement, 
moi, j’ai bonne mémoire, lorsqu’il s’agit de mon Adeline ! Ainsi, 
tout à l’heure, elle me disait : — « Père, au moment où tu es 
entré, je causais avec maman de la comtesse Roland, et il faut 
aussi que tu saches mon projet. » Quel est le sens de ces paroles, 
mon enfant? 

— Il est vrai, bon père, que tu n’oublies rien, — reprit la 
jeune fille en se relevant d’auprès de sa mère. — En deux 
mots, voici ce dont il s’agissait : j'avais à faire une de- 
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mande à maman, et à toi, bien entendu, puisque toi et elle... 

— Nous ne faisons qu’un seul et même cœur, — dit M. de 
Bourgueil. — Continue. 

— Mais, avant de vous adresser à tous deux cette demande, 
je désirais être certaine de deux choses, ai-je dit à maman. 

— Adeline, — reprit madame de Bourgueil à demi brisée par 
ce qu’elle venait de souffrir, — si tu le veux, nous reprendrons 
plus tard cet entretien. 

— Oh ! petite maman, mon père se trouve là si à propos ! 

— Vois-tu, chère enfant, — dit M. de Bourgueil en souriant, 

— ta mère est jalouse : elle tient à t’accorder à elle seule ta 
demande. 

— Je crois, bon père, que c’est un peu vrai, ce que tu dis 
là, — reprit gaiement Adeline, — et je vais te venger. 

— C’est cela ! — dit M. de Bourgueil en se frottant les mains ; 

— vengeons -nous!... Tu disais donc qu’avant d’adresser à 
ta mère certaine demande, tu voulais être certaine de deu c 
choses? 

— Oui, mon père : la première était que maman et loi 
vous partagiez la vive sympathie que madame la comtesse Ro- 
land inspire à chacun dans le monde où nous la rencontrons 
souvent. A cela maman m’a déjà répondu qu’elle faisait le plus 
grand cas de madame la comtesse Roland. 

— Il n’en pouvait être autrement : la comtesse est une de 
ces femmes qui, comme ta mère, inspirent par leurs vertus 
autant d’attrait que de respect. Maintenant, que désirais-tu 
savoir encore? 

— Quand tu es entré, je venais justement de demander à 
maman ce qu’elle pensait du général Roland. 

Un éclair de joie infernale illumina le regard de M. de Bour- 
gueil ; mais il se contint et dit à sa femme de l’air le plus na- 
turel du monde : — Eh bien ! chère amie, qu’as-tu répondu à 
Adeline?... Que penses-tu, en effet, du général Roland? 

— Maman m’a dit... 

— Oh! oh! mademoiselle Adeline, — reprit gaiement M. de 
Bourgueil en interrompant la jeune fille, — il faut laisser votre 
chère petite maman répondre. 

il 
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Madame de BoüfgUeil, avec ce courage héroïque qü’unc mère 
seülé peut trouVer eu pareille circonstance, répondit d’une voix 
presque tranquille : — J'ai dit à Adelinë cJtlC jè croyais M. le 
général Roland utt homme parfaitement honorable. 

— Et moi, — reprit là jeune fille avèb là Candide êtourderië 
de son âge, — j’ài répondu à tnamati i a Comment! voilà tout 
ce que tu trotiVes à dire de M. le général Roland ! » 

Il y avait dans ces naïves paroles d’Adeliile quelque chose dë 
si fatal, ellés Servaient Si crüellfement là vehgeahcè dè 11. de 
Bourgüeil, qu’il resta lüi-rtièfflè un instant silencicüi, stupé- 
fait, de cet ëffrayànt à-propbs. 

Les forces de madame de Bourgueil étaient à bout. 

La suite dè l’entretien paraissait devoir être poilé elle plus 
accablante encore ; elle fit un mouvement potir se lever ét quit- 
ter le salon; son mari la prévint et lüi dit vivement : — Allons, 
voilà que tu vas t’en aller au moment... le plüs intéressant dê 
notre entretien... puisque Adeline va nous fairé Sa demandé! 

— Mon ami... je... 

— Madame de Bourgueil, — reprit-il gaiement éfi inter- 
rompant sa femme, et feignant un mécontentement comique, 
— si vous nous quittez déjà... je vais Vous faire les gros yeux... 
Vous savez ce que cela veut dire. — Et s’adressant à Sà fille , 
il ajouta en riant : — tu vas voir qu'elle ne nous quittera paS, 
ta bonne mère ! 

En effet, la malheureuse femme retomba anéantie dans son 
fauteuil. Elle savait quelle inertace cachaient les paroles en ap- 
parence insignifiantes de son mari. Comme toujours elle se ré- 
signa. M. de Bourgueil ajouta : — J’aurais bien voulu voir... 
chère amie!... T’en aller aü moment ofi ma fitle trouve que tu 
n’apprécies pas suffisamment le brave général Roland!... 

Et un sourire affreux accompagna ces paroles, tandis qu’Ade- 
line ne voyait rien que de fort naturel dans l’insistance de M. de 
Bourgueil auprès de sa femme pour qu’elle continuât d’assister 
à l’entretien déjà commencé. 

— Et maintenant, — reprit àt. de Bourgueil , — dis-nous, 
chère enfant, pourquoi tu trouves que ta bonne mère n’apprécie 
pas suffisamment le général. 
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— Dame!.). c’est bien naturel, — reprit naïvement la 
jeune tille , — moi qui suis presque enthousiaste du général 
Roland ! 

Vraiment Un — dit M: de Bourgueil en cherchant avi- 
dement le regard de sa femme, — vraiment, mon Adeline, tu * 
es presque enthousiaste du général Roland? 

La jeune lille fit par deux fois avec une grâce charmante un * 
petit signe de tète affirmatif. 

— Voyons, mademoiselle l’enthousiaste, — reprit en sou- 
riant Mi de Bourgueil , — d’où vous vient cette admiration... 
s’il vous plaît? 

— Mais de tout ce que j’entends raconter du général Roland 
dans le monde où nous le rencontrons. Dès qu’il entre dans un 
salon, on se dit tout bas : « C’est le général Roland, un des 
derniers héros de l’empirei Vous savez? ce général qui a fait 
dernièrement de si brillantes campagnes en Afrique. Loyal et * 
chevaleresque comme Bayard, c’est un lion sur le champ de ba- 
taille. » Et l’on ajoute bien d'autres choses encore au sujet de sa 
gloire et de son héroïsme ! Mais moi, qui ne suis pas une hé- 
roïne, j’avoue que ces louanges guerrières me touchent beau- 
coup moins que ce qu’on dit de son cœur. 

— Voyons, qùe dit-on du cœur du général Roland ? — reprit 
M. de Bourgueil en souriant avec une bonhomie paternelle* 

Puis, s’adressant à sa femme : — Avoue, tendre amie, que 
rien h’est plus charmant qtiè la candeur de cette enfant ! 

— On dit, mon bon père, — reprit Adeline, — que le géné- 
ral Roland , ce lion sur le champ de bataille , est un ange de 
tendresse pour sa Femme et pour sa fille; que ce héros, qui a 
tant de fois. bravé la mort en se Jouant, tremble et pleure 
commô ufa enfant à la moindre inquiétude qu’il ressent sur 
leur santé; enfin, bbn père, à entendre vanter le cœur du gé- 
néral Roland, on croirait reconnaître ta délicieuse bonté pour 
maman et pour moi, jointes à un illustre renom d’héroïsme et * 
de gloire. 

— De sorte, dit lentement M» de Bourgueil avec uii sou- 
rire impossible à rendre, — de sorte que mademoiselle l’en- 
thousiaste serait, j’en suis sùr, plus iière d’avoir pour père l’il- 
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lustre, l’héroïque général Roland, que l’obscur M. deBourgueil? 
Cette chère petite ingrate voudrait bien être mademoiselle 
Roland... Qu’en dis-tu, tendre amie? 

Malgré sa dissimulation profonde, le sourire de cet homme 
' et sa physionomie trahirent en ce moment quelque chose de 
tellement sinistre, que sa fille se méprit sur l’expression de ses 
traits, vint à lui, lui prit les deux mains, et attachant sur lui 
ses grands yeux où roulaient deux larmes subitement venues, 
elle lui dit d’une voix touchante : — Mon père, ton visage s’est 
attristé, et pourtant ce n’est pas sérieusement que tu parles... 
Non, ce n'est pas sérieusement que tu m’accuses, moi, de ne 
pas me trouver heureuse et fière d’être ta fille; non, tu ne peux 
me punir de ma franchise par un si pénible soupçon ! 

Puis, portant son mouchoir à ses yeux, et s’adressant à sa 
mère, elle lui dit entre une larme et un sourire : — Tiens, 
mère chérie, gronde-le! il le mérite, s’il ose douter de ma ten- 
dresse pour lui!... 

— Allons, je me soumets, tendre amie, — reprit M. de Bour- 
gueil avec une résignation hypocrite en s’adressant à sa femme : 

— gronde-moi, gronde-moi fort, pour avoir appelé cette enfant 
mademoiselle Roland. 

C’en était trop pour la malheureuse mère. Jamais, malgré 
ses tortures de chaque jour, elle n’avait subi une si terrible 
épreuve. Elle allait, par l’explosion de sa douleur et de sa 
honte, éveiller les soupçons de sa- fille et compromettre ainsi 
le fruit de tant d’années de contrainte et de martyre, lorqu’un 
incident futile en apparence, interrompant ce redoutable en- 
tretien et distrayant l’attention d’Adeline et de M. de llour- 
gueil, permit à sa pauvre femme de reprendre son sang-froid. 

Un domestique était entré et avait dit à M. de Bourgueil : 

— Il y a dans le salon quelqu’un qui désire parler à monsieur. 

— Qui est-ce? 

— Un monsieur âgé... à cheveux blancs. Je ne l’ai jamais 
vu ici, — reprit le domestique. 

— Priez ce monsieur d'attendre, — dit M. de Bourgueil au 
domestique, qui sortit. 
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XXVI 


M. de Bourgueil tenait trop à sa vengeance pour la com- 
promettre en exposant sa femme à se trahir, puis cet entre- 
tien sur le général Roland, entretien dans lequel une innocente 
et naïve enfant poignardait sa mère à chaque parole, pro- 
mettait tant de féroces jouissances à cet homme, qu’il voulut les 
ménager, les savourer et distiller ainsi goutte à goutte le ûel 
douloureux - et corrosif dont son cœur était gonflé. Car, ainsi 
qu’on le verra plus tard, sa barbarie était sinon excusée, du 
moins expliquée par les horribles souffrances qu’il endurait 
jui-mème. 

Après le départ du domestique, M. de Bourgueil , s'adres- 
sant à Adeline et à sa mère d’un ton affectueux et pénétré, leur 
dit : — Pouvez-vous, toutes deux, méconnaître assez ma ten- 
dresse? Je dirai plus... parce que je me sens le droit de le 
dire, pouvez-vous oublier assez le culte que je vous ai voué 
pour me croire capable de dire sérieusement que ma fille, ma 
bien-aimée fille dédaigne mon affection, et qu’elle voudrait 
avoir pour père le général Roland ? Voyons, sage et tendre 
amie, c’est à ton bon sens, à ton bon cœur que je m’adresse, 
— ajouta-t-il en regardant sa femme ; — ne m’aideras-tu pas 
à convaincre cette pauvre enfant que je plaisantais en ayaut 
l’air de douter d’elle? Cette plaisanterie, je la croyais inno- 
cente, je me trompais; elle était triste, elle était mauvaise, elle 
était coupable, puisqu'un instant elle vous a affectées, mes 
pauvres amies; aussi je me repens, je me rends à discrétion, 
je demande pardon ; voyons, est-ce qu’on ne lui accordera pas 
son pardon, à ce pauvre père... qui a le cœur tout gros du 
chagrin qu’il a causé? 

A ces derniers mots, qu’il prononça d’une voix touchante, 
en tendant ses bras à. Adeline, celle-ci courut à son père, l’em- 
brassa avec effusion, et lui dit : — Oui, oui, bon père, je te 
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pardonne... Car si tu avais un instant douté de moi, tu aurais 
dû bien souffrir. 

— Et toi, amie, — dit M. çlo Bpurgueil en tendant la main 
à sa femme, — tu me pardonnes aussi, j’espère'? 

— Oui, sans doute, — répondit madame de Bourgueil avec 
effort; — mais, à l’avenir, plus de ces tristes plaisanteries, n’esta 
ce pas? Elles sont trop pénibles pour Adeline et pour moi. 

— Je te le promets; et maintenant, mon Adeline, je vais 
mériter tout à fait ma grâce auprès de toi, en te disant sérieu- 
sement, tràs-sérieusement cette fois, que je partage ton admi- 
ration pour le général Roland : je n'ai pas, non plus que ta 
bonne mère, l’honneur de le connaître personnellement; mais 
quelques-uns de nos amis communs, en qui nous avons toute 
confiance, l’ont vu intimement; selon eux, on ne peut rencontrer 
un cœur plus loyal, un caractère plu6 généreux, un esprit plus 
élevé que celui du général Roland. Tu me demandais, chère 
enfant, ce que moi et ta mère nous pensions de la comtesse et 
de son mari. Tu le sais maintenant. Et tenez, puisque nous 
parlons du général, il faut que je vous raconte un trait qui lui 
fait le plus grand honneur. 

— Alors, maintenant, bon père, je peux te dire l’otyet de 
ma demande, et... 

— Mais paix donc, petite bavarde! — dit gaiement M. de 
Bourgueil avec un accent de confiance et d’abandon, -r- vous 
devez vous imaginer, d'après ses restes, comme on dit, que, 
dans sa jeunesse, le général Roland a dû être remarquablement 
beau, n’est-ce pas? 

— Le fait est, bon père, — reprit Adeline, — qu’on ne peut 
voir une figure à la fois plus noble et plus vénérable : la der- 
nière fois que nous l’avons renoontré... je... 

— Eh bien 1 «c dit M, de Bourgueil, pourquoi t'inter- 
rompre, chère enfant? 

— 8i j'achève, — reprit Adeline en s’adressant gaiement à 
sa mère, — ce méchant père va dire enoore que je voudrais 
être mademoiselle Holand. 

— A la bonne heure, — répondit en souriant M. de Bour- 
gueil, — tu ne pouvais mieux ma prouver que tu me p&r- 
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donnais ma médian ta plaisanterie. Continue, chère enfant. 

— Je te disais que la dernière fois que nous avons rencontré 
le général Roland, o’était chez madame de Verpuis. J’entendais 
dire qu’il allait être nommé ambassadeur à Naples, et je pen- 
sais, en regardant sa belle et vénérable figure, qu’on no pou- 
vait désirer un ambassadeur d’un extérieur plus accompli. 

— Et en cela, — dit M. de Bourgueil, — tu faisais preuve 
d’un excellent goût. 

— Mais tu vas voir, bon père; moi, je regardais le général 
sans croire être remarquée de lui; eh bienl pas du tout... 

— Comment donc? 

— Ne voilà-t-il pas que ses yeux rencontrent les miens!,.. 
Juge si je suis honteuse ! 

— Je le crois, — dit en souriant M. de Bourgueil, — et 
voici mademoiselle l’enthousiaste qui n’ose plus les relever, 
ses beaux yeux ! 

— De quelques instants du moins, et lorsque je m’y ha- 
sarde... sais-tu ce qui arrive? 

— Non; quoi donc? 

— Je retrouve les yeux du général toujours attachés sur les 
miens, mais avec un regard si doux, si bon, que... 

— Que?... 

— Tu vas te moquer de moi, bon père, mais je me suis 
sentie presque émue... et en vérité... je te demande un peu 
pourquoi? 

— Il faut demander ceci à ta mère... chère enfant, elle te 
le dira peut-être, et encore... je ne sais... oar olle ne parait pas 
partager notre admiration au sujet des avantages extérieurs du 
général. 

— Vraiment, chère maman? 

— Mon enfant, — reprit madame de Bourgueil, qui, le vi- 
sage penché sur sa tapisserie, avait dévoré ses larmes en en- 
tendant sa fille parler du regard attendri que le général Roland 
avait attaché sur elle, — mon enfant, je l'avoue, j'ai été 
moins frappée que toi et ton père de ce qu’il peut y avoir de 
remarquable dans l’extérieur de M. le général Roland... 

Oh! moi, cela ne m’étonne pas du tout, — reprit affec- 
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tueusement M. de Bourgueil ; — quoique tu aies une grande 
fille de vingt et un ans, pauvre amie, tu es encore timide 
comme une pensionnaire, et je suis bien certain qu’en effet tu 
n’auras pas plus remarqué le général Roland... que tout autre. 
Mais, pour en revenir à mon histoire, mes amies, car il faut 
en finir, figurez-vous... et cela ne vous étonnera pas le moins 
du monde, figurez-vous que, dans sa jeunesse, le général était 
beau comme le jour, séduisant au possible; enfin, il faisait 
tourner toutes les tètes, tant il y a qu’une femme... jusqu’alors 
irréprochable... 

— Mon ami, — dit madame de Bourgueil frissonnant d’épou- 
pouvante, — ne craignez-vous pas... 

— Quoi, amie? 

— Qu’un tel récit... devant Adeline... 

— Eh bien!... achève donc, amie... Qu’un tel récit devant 
Adeline?... 

— Ne soit peut-être... 

— Ne soit peut-être?... 

— Pas tout à fait convenable? — répondit madame de Bour- 
gueil, qui se sentait mourir. 

— Pauvre amie! — reprit son bourreau d’un ton d’affec- 
tueuse déférence, — je comprends qu’une vie pure et sainte 
comme la tienne te donne le droit d’être rigoriste jusqu'au 
scrupule; mais, permets-moi de te le dire, notre Adeline a 
vingt et un ans, et depuis deux hivers elle nous accompagne 
dans le monde. Or, malgré la réserve avec laquelle on s’y ex- 
prime toujours devant les jeunes personnes, elle n’est pas sans 
savoir que s’il est des femmes dignes comme toi, tendre amie, 
de l’estime, de la vénération de tous, il est de misérables créa- 
tures assez perdues, assez infâmes pour trahir leurs devoirs. 
Eh ! mon Dieu ! tiens, il y a deux mois à peine, notre Adeline 
n’a pu s’empêcher d’entendre avec quel mépris, quelle indigna- 
tion on parlait de cette odieuse madame de Bermont, qui, pour 
suivre son séducteur, avait abandonné son mari et sa fille... 
N’est-ce pas, chère enfant, tu te rappelles le scandale que cette 
aventure a fait dans le monde? 

— Oui, mon père, — répondit la jeune fille avec un accent 
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de dédain; — heureusement, cette femme s’est rendu justice... 

— Comment cela? Explique-toi, — dit M. de Bourgueil. 

Et, s’adressant à sa femme : — Comprends-tu ce que notre 

Adeline veut dire... amie? 

— Non... — balbutia madame de Bourgueil, — non, je ne 
comprends pas bien... 

— Je veux dire, mère chérie, — reprit la jeune fille, que 
cette malheureuse femme s'est rendu justice en abandonnant 
sa fille, qu’elle n’était plus digne de garder auprès d’elle, et 
qui un jour aurait eu honte d’une pareille mère.. 

— L’entends-tu, amie? l’entends-tu, notre enfant? — dit 
M. de Bourgueil avec un accent de fierté. — Ah! je reconnais 
là le fruit des exemples et de l’éducation que tu lui as donnés! 
N'es-tu pas charmée, comme moi, de sa vertueuse indignation 
contre ces infâmes créatures qui foulent aux pieds les plus 
saints devoirs? 

— Cette indignation est légitime, — répondit madame de 
Bourgueil. — Sans doute, la femme dont nous parlons a été 
coupable... bien coupable... elle expiera sans doute sa faute 
dans de cruelles tortures... elle est abandonnée, méprisée de 
tous. Elle est haïe par sa fille... le dernier, le plus affreux 
coup qui puisse frapper une mère... tant de douleurs attendri- 
ront peut-être des cœurs impitoyables; et qui sait si un jour 
son enfant n’aura pas pitié d’elle, la voyant si malheureuse... 

— Il me semble à moi, — reprit M. de Bourgueil, — qu’une 
si odieuse créature ne mérite aucune compassion, — et s’a- 
dressant à la jeune fille : — et toi, Adeline, qu’en penses-tu? 

— Comment veux-tu, bon père, que j’aie une idée là-des- 
sas, moi, habituée à chérir, à honorer la plus tendre des 
mères!... D me semble seulement qu’une femme qui aurait 
conservé un peu de cœur devrait mourir de honte plutôt que 
d’affronter le mépris ou la pitié de sa fille... 

— Bien, bien, chère enfant, — dit M. de Bourgueil; — 
j’aime cette noble réponse; elle est digne de toi et de ta 
mère. 

En disant ces mots, M. de Bourgueil jeta les yeux sur sa 
femme; mais, en tourmenteur habile et expert, il s'aperçut au 

il. 
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léger tressaillement des lèvres décolorées de sa victime, qu’elle 
ne pouvait endurer plus longtemps la torture sans se trahir; 
aussi, renonçant pour le moment au récit dont il l’avait me- 
nacée, il dit en paraissant se rappeler un souvenir : — Lorsque 
je suis avec vous deux, j’oublie tout. Quelqu’un m’attend de- 
puis assez longtemps déjà dans le salon, il faut que je vous 
quitte; je vous garde mon récit pour tantôt ; seulement, chère 
enfant, maintenant que tu sais dans quelle estime ta mère et 
moi nous tenons le général Roland et sa femme, dis-nous ce 
que tu voulais nous demander. 

— Eh bien, bon père... deux ou trois fois dans le monde, 
cet hiver, je me suis trouvée par hasard placée à côté de la fille 
du général Roland; il est impossible d’ètre plus charmante, 
plus aimablo que cette jeune personne. Nous avons causé en- 
semble, et cela m’a suffi pour avoir le plus grand désir de la 
connaître davantage; car il y a en elle je ne sais quoi qui 
charme et qui attire. Naturellement, je ne voulais pas vous 
parler de mon vif désir de me lier avec mademoiselle Roland 
avant de savoir ce que vous pensiez de ses parents; mais puis- 
que vous en pensez tant de bien, et que d’ailleurs maman se 
trouve en relations avec madame la comtesse Roland pour leur 
œuvre des prisons, je serais heureuse, oh ! bien heureuse, d'a- 
voir pour amie mademoiselle Roland. Gela ne serait pas, il me 
semble, impossible, si ma chère maman voulait demander à la 
comtesse la permission de me présenter à sa fille; n’est-ce pas, 
bon père? Aussi n’avais-je pu m’empêcher de regretter que 
maman eût fait aujourd’hui fermer sa porte; la visite de la 
comtesse serait une si bonne occasion d’arriver peut-être à ce 
que je désire ! 

— Ne penses-tu pas comme moi, chère amie, — dit M. de 
Bourgueil à sa femme, — que rien n’est plus facile que d’a- 
mener ce rapprochement entre ces deux enfants? liaison dont 
Je serais, du reste, enchanté, car notre Adeline ne pourrait 
mieux placer son amitié... Mais qu’as-tu, — ajouta M. de 
Bourgueil en voyant l’altération des traits de sa femme, dont 
les forces étaient à bout, — est-ce que ton malaisraugmente ? ' 

— Beaucoup,— répondit madame de Bourgueil en se levant 
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avec peine; — je ne me sens pas très bien, je vais rentrer chez 
moi avec Adeline pendant que vous recevrez ici la personne qui 
vous attend... 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! maman, — reprit la jeune fille 
avec une nouvelle inquiétude en examinant le visage de sa 
mère, car celle-ci, jusqu’alors, et pendant presque tout le temps 
de ce martyre, avait autant que possible tenu sa tête baissée 
sur sa tapisserie, — moi qui ne songeais qu’à causer... qu’à 
parler de ce qui m'intéresse., , toi tu souffrais.,, et sans le 
1 dire, encore!,., 

— Tiens, amie, — reprit M. de Bourgueil, je n’ai pas 
le courage de te quitter, je vais faire dira à cette personne qui 
m’attend que je ne suis pas visible. 

— Non, non, de grâce! recevez cette personne, — dit ma- 
dame de Bourgueil, espérant être enfin pour quelques moments 
délivrée de la présence de son bourreau. — Adeline va m’accom- 
pagner... je vais faire avec elle quelques tours de jardin, peut- 
être le grand air me fera-t-il du bien... 

— . Adeline, je n'ai pas besoin de te recommander de bien 
veiller sur ta mère, — dit M. de Bourgueil; — » fai s-la se bien 
envelopper de châles, de crainte du froid. 

— Oh! père, sois tranquille, — répondit la jeune fille, — 
je ne quitterai pas maman d'une seconda. 

Pendant que madame de Bourgueil quittait la salon appuyée 
sur le bras de sa fille, M. de Bourguoil souna et dit au domes- 
tique de faire entrer la personno qui attendait dans la pièoe 
voisine. 

Bientôt le domestique introduisit Pietri. 

Il resta seul avec M, de Bourgueil. 


XXVII 


M. de Bourgueil, »c trouvant seul avec Pietri , lui dit en le 
regardant avec assez d’étonnement s — A qui, monsieur, ai-je 
'honneur de parler? 
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— Monsieur, vous ne me reconnaissez pas? 

— Mais, monsieur, — répondit M. de Bourgueil en exami- 
nant le Corse avec plus d’attention, — je crois ne vous avoir 
jamais vu. 

— Pardon, il y a environ vingt-deux ans, — reprit Pietri en 
souriant; — cherchez bien. 

— Vingt-deux ans! cela date de loin; vous comprendrez, 
monsieur, que mes souvenirs me fassent défaut. 

— Cependant, monsieur, la circonstance dans laquelle j'ai 
eu l'honneur de vous rencontrer doit avoir laissé quelques traces 
dans votre mémoire. 

— Quelle circonstance? 

— Le duel de M. Delmare et du colonel Roland. 

— Que dites- vous? 

— Je vous ai aidé, monsieur, à relever ce pauvre M. Delmare. 

— Cela n’est pas possible, monsieur ! Quatre personnes seu- 
lement assistaient à ce duel : M. Delmare, moi et le témoin du 
colonel Roland. 

Vous oubliez, monsieur, qu’un serviteur du colonel est 

venu avec une lumière à la fin du combat : ce serviteur, c’é- 
tait moi. 

— Vous? 

j’étais alors valet de chambre du colonel Roland ; aujour- 
d’hui, j’ai l’honneur d’ètre l’intendant de M. le général Roland. 

Ah ! vous êtes l'intendant du général Roland ! — reprit 

M. de Bourgueil assez surpris de cette rencontre ; et que dési- 
rez-vous? 

Vous offrir mes petits services, monsieur, si vous dai- 
gnez les agréer encore. 

— Les agréer encore? M’en avez-vous donc déjà rendu? 

— Un très grand... oui, monsieur, un très grand service. 

— Et lequel, s’il vous plaît? 

— Je vous ai empêché d’ètre plus longtemps dupe d’un faux 
et indigne ami. 

— Expliquez-vous clairement, — dit vivement M. de Bour- 
gueil de plus en plus surpris. 

C’est moi, monsieur, qui ai eu l’honneur de vous écrire 
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autrefois la lettre anonyme grâce à laquelle fous avez surpris 
madame votre teinme chez mon maître. 

A cette révélation, M. de Bcurgueil recula d’un pas, frappé 
de stupeur; puis, après un moment de silence, il s’écria : — 
C’était vous! vous! Il 

Pietri s’inclina en signe d’assentiment. 

— Mais, — reprit M. de Bourgueil en attachant un regard 
pénétrant sur le Corse, — mais c’était trahir votre maître! 

Pietri s’inclina de nouveau. 

— Et comment alors êtes-vous resté si longtemps à son ser- 
vice? — reprit M. de Bourgueil ; — comment êtes-vous encore 
dans sa maison? 

— Parce que mon œuvre de vengeance n’est pas encore ac- 
' complie, monsieur. 

— Quoi ! vous auriez à vous venger du général Roland, — 
s’écria M. de Bourgueil, croyant à peine ce qu’il entendait, — 
vous aussi? 

— Moi aussi, monsieur, et sachant qu’en ce sens nous avons 
des intérêts à peu près communs, — excusez cette liberté, — 
je viens, ainsi que j’ai eu l’honneur de vous le dire, monsieur, 
vous offrir mes petits services, car le temps presse. 

— Et qui me dit, — reprit M. de Bourgueil d’un air dé- 
fiant, en tâchant de lire la vérité sur la figure impassible du 
Corse, — qui me dit que vous n’ètes pas un émissaire du géné- 
ral Roland? qui me prouve la sincérité de vos offres de service? 

— Permettez-moi, monsieur, d’entrer dans quelques détails, 
et vous reconnaîtrez ma loyauté. 

— Voyons. 

— Vous me permettez de parler sans détours? 

— Je vous le demande. 

— - Monsieur, un mari qui garde sa femme et qui se tait 
après la découverte que vous avez faite , et qui ensuite élève 
auprès de lui une fille qui n’est pas sienne, ce mari est le plus 
généreux... ou le plus implacable des hommes. Je ne vous ferai 
pas l’injure de vous croire généreux, monsieur, c’est-à-dire 
faible et indifférent à l’outrage; je vous ferai d’autant moins 
cette injure, que j’ai deviué votre pensée lorsque j’ai su vos 
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heureux efforts pour mettre souvent, dans le monde, madame 
de Bourgueil et sa fille en présence du général Roland, comme 
des remords vivants. Certes, Vidée était bonne, mais, pqrmet- 
tez-moi de vous le dire, incomplets, C’était une torture pour 
madame votre femme, soit ! mais ces rencpntres, quoique assez 
pénibles pour mon maître , étaient bientôt oubliées par lui au 
milieu de la céleste félicité dont il jouit auprès de sa femme et 
de sa fille ; il en est adoré, il les adore. En un mot, monsieur, 
vous ne sauriez vous imaginer combien le général est heureux. 
Tout lui a réussi, tout lui est venu à point, bonheur domes- 
tique, richesse, considération, honneurs ; enfin, pour combler 
la mesure, il marie jeudi sa fille à un phénix, et de ce pliénix 
elle est folle, de sorte que ce mariage, charmant comme un ma- 
riage d’amour, est sage comme un mariage de raison. Vous le 
voyez, monsieur, si mon maître est le plus fortuné des époux, 
il est aussi le plus fortuné des pères... Mais, — . ajouta lo Corse 
en remarquant l’expression des traits de M. de Bourgueil, — - 
je m'aperçois, monsieur, que ce que je vous raconte... de l’inef- 
fable bonheur du général... vous fait... un mal affreux. 

— Peut-être, — répondit M. de Bourgueil, presque effrayé de 
.l’impassible oruauté du Corse , et ne sachant encore s’il devait 
s’applaudir de rencontrer un pareil auxiliaire, -«■ et lorsque 
vous évoquez à mes yeux la peinture enchanteresse du bonheur 
domestique du général lloland, c’est sans doute, homme cliar 
ritable, afin de soulever tout ce que je peux avoir de haine et 
de rage dans le cœur? 

— Naturellement, monsieur; oui, je désire ranimer tous vos 
ressentiments, et vous prouver que votre vengeance serait in- 
complète, boiteuse, pauvre, tant que vous vous bornerez à sup- 
plicier madame votre femme. 

— Ah! vous croyez que... je... 

— Je crois que vous la torturez d’autant plus, monsieur, quo 
vous l’avez aimée davantage. 

M. de Bourgueil fut frappé de la pénétration du Corse, qui 
reprit : — * Je devine à merveille ce que vous devez faire souf- 
frir à madame votre femme, surtout en présence de sa fille. 
Aussi cette affection apparente pour celte enfant du colonel lio- 


Digitized by Google 


LES EKFANT3 DE L'aMOUB 


109 


land a-t-elle été un coup de maître. Vous devez trouver là un 
ressort excellent : il doit donner presque à chaque instant mille 
moyens nouveaux à votre vengeance. 

— Vous me paraisses très expert en vengeance. 

— Dame! c’est ma spécialité depuis tantôt vingt-cinq ans, 
monsieur; vous concevez , n’est-ce pas, que lorsqu’on s’est 
adonné corps et âme à une idée depuis un temps pareil, on l'a 
creusée, étudiée sous toutes ses formes ! aussi avais-je l’hon- 
neur de vous dire qu’il fallait compléter votre vengeance et con- 
clure... conclure le plus tôt possible; car vous ignorez sans 
doute (et c’est, entre autres choses, le désir de vous éclairer à 
ce sujet qui m’amène ici), vous ignorez, dis-je, que le général 
part dimanche pour son ambassade de Naples. 

— Il est donc nommé à ce poste si envié ? 

— D’aujourd'hui même. Il le désirait, est-ce que cela pou- 
vaitjlui manquer? 11 a toujours été si heureux! Jeune, il a vécu 
comme don Juan; vieux, il e6t entouré des plus douces affec- 
tions de la famille et comblé d’honneurs; c’e6t trop rare, n'estr 
ce pas, monsieur, une pareille continuité de félicité? . 

— Allons! j’étais fou de douter de la sincérité de vos offres, 
— reprit M. de Bourgueil de plus en plus frappé du caractère 
de Pietri; — vous me ferez un bon et franc auxiliaire; comptez 
sur moi comme je compte sur vous. 

— J’étais certain, monsieur, de mériter votre confiance. Ré- 
sumons : la signature du contrat de mariage de la fille de mon 
maître a lieu jeudi, puis dimanche... toute la famille part pour 
Naples; vous le voyez, monsieur, il faut se hâter... il le faut, 
malheureusement. 

— Malheureusement? 

— Hélas! oui, monsieur... et Ici, je confesse mon égoïsme, 
je parle pour moi... j’aurais déjà, voyez-vous, pu porter de ter- 
ribles mais partielles atteintes au bonheur de mon maître... et 
j’ai toujours reculé... toujours reculé. 

— Et pourquoi ces retards? 

— Eh! mon Dieu! monsieur, d’abord parce que l’homme 
n'est jamais satisfait : il a le bien, il veut le mieux; je tempo- 
risais alin de polir, de caresser mon œuvre avec amour, voulant 
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arriver à quelque chose de bien... de complètement bien... à 
quelque chose enfin de large, de terrible, qui pût jouer à s’y 
méprendre un épouvantable châtiment providentiel... Je n’ai 
pas, d’ailleurs, à me reprocher mon délai, j’ai fait une précieuse 
acquisition... Mais enfin, en admettant que cette œuvre, mon 
unique souci depuis tant d’années, arrive à être telle que je l’ai 
si souvent rêvée durant mes longues insomnies... oui, au jour 
choisi par moi, la foudre éclate et tombe à ma voix sur l’objet 
de ma haine immortelle... C’est très bien, mais après? Oui, 
monsieur, après? que deviendrai-je? quel but aura désormais 
ma vie? plus aucun. Je vous demande un peu ce que vous vou- 
lez que je fasse en ce monde, lorsque j'aurai eu dit à mon maître 
brisé, anéanti au milieu des ruines de son bonheur écroulé : 
C'est moi, Pie/ri, qui vous ai frappé ainsi par représailles du 
mal que vous m'avez fait autrefois! Hélas! monsieur, une fois 
que le pauvre vieux serviteur aura eu ainsi savouré en une se- 
conde le fruit de vingt-cinq ans de patients efforts, il n’aura 
plus qu’à quitter ce monde... hélas! 

Et Pietri soupira d’un air dolent et mélancolique. 

M. de Bourgueil était impitoyable, mais ce Corse l’épouvan- 
tait, et il le regardait en silence. 

— Mais, pardon, monsieur, — reprit Pietri, — pardon de 
me laisser aller à philosopher ainsi... C’est que, voyez-vous, 
entre collègues... permettez-moi cette petite familiarité... l’on 
s’abandonne à ses réflexions à cœur ouvert. Je suis donc venu 
ici, d’abord pour vous prévenir que le général partait dimanche. 

— C’est bientôt, — dit M. de Bourgueil en réfléchissant. 

— J’ai voulu aussi vous apprendre que ma maîtresse, à son 
grand regret, mais cédant au désir du général, doit éviter toute 
occasion de se rencontrer avec madame de Bourgueil; ainsi la 
comtesse devant rendre une visite en personne à madame votre 
femme, et craignant de la rencontrer chez elle, m’a chargé de 
remettre sa carte en conséquence. Or, vous concevez, monsieur, 
que par cela même que le général redoute par instinct ce rap- 
prochement... 

— Plus je dois tenir à ce que ce rapprochement s’effectue; 
telle avait toujours été ma pensée. Je ne désespérais pas d’y 
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arriver, et alors ma vengeance n’eùt plus été boiteuse... car 
du même coup je frappais ma femme, cet homme et sa fille, 
que j’abhorre!... Malheureusement le prompt départ du géné- 
ral ruine à peu près mes espérances* 

— Je suis précisément venu ici , monsieur, pour vous aider 
à parer ce coup inattendu... Veuillez m’écouter. Le général 
donne jeudi une grande soirée d’adieux; le contrat de mariage 
de sa fille se signe ce soir-là. 

— Bien... mais je ne vois pas... 

— Permettez... Madame de Bourgueil, sans être liée avec la 
comtesse, s’est trouvée souvent en relations avec elle... pour 
l'œuvre des prisons... 

— Oui, et c’est en voyant dans les journaux le nom de la 
comtesse Roland parmi les dames de cette œuvre, que j’ai forcé 
ma femme à faire les démarches en suite desquelles elle a été 
admise comme patronnesse... C’était le premier pas du rappro- 
chement que je méditais. 

— Le moyen était bon, et il nous servira, voici comment : 
madame de Bourgueil et la comtesse sont patronnesses d’une 
même œuvre, elles ont échangé des visites en personne ; ma- 
dame votre femme trouvera donc fort naturel de recevoir cette 
invitation. 

Et Pietri tira de sa poche une lettre qu’il remit à M. de 
Bourgueil. 

— Quelle est cette invitation? 

— Je suis toujours chargé par ma maîtresse de remplir scs 
lettres d’invitation imprimées , en y écrivant le nom des per- 
sonnes qu’elle convie à ses dîners ou à ses fêtes; cette invitation 
est ainsi conçue : 

Madame la comtesse et monsieur le comte Roland prient 
monsieur et madame de Bourgueil, ainsi que mademoiselle de 
Bourgueil, de leur faire l'honneur de venir passer la soirée 
chez eux, jeudi prochain. 

Une fois que, grâce à cette invitation, vous aurez pu très na- 
turellement (aux yeux de madame de Bourgueil et de sa fille) 
les conduire toutes deux au sein de la famille du général Ro- 
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land, réunie à l'élite de la société de Paris, pour signer le con- 
trat de mariage de la fille de M. l’ambassadeur de France à 
Naples... une fois là, je laisse à votre fertile... imagination... 

M. de Bourgueil interrompit Pietri, et s'écria dans un farouche 
ravissement : — Enfin, je toucheau but! 

— Je l’espère, — dit froidement Pietri. _ 

— Un dernier mot, monsieur. . . Je crois très important pour vos 
projets... et aussi pour les miens, que vous arriviez ponctuelle- 
ment à la soirée du général Roland, à une heure convenue entre 
nous; mais cette heure, je ne puis encore vous la fixer : elle 
est subordonnée à une décision que je ne peux guère prendre 
avant jeudi matin. 

— Alors éerivez-moi, jeudi matin, à quelle heure de la soi- 
rée nous devrons arriver chez le général. 

— Jeudi matin, monsieur, vous aurez un mot de moi. 

L'entretien de M. de Bourgueil et du Corse fut interrompu 

par Adeline, qui entra vivement en disant : — Bon père, ma- 
man se trouve mieux. 

Puis, voyant queM. de Bourgueil était encore en compagnie, 
elle resta près de la porte. 

A l’aspect d’Adeline, M. de Bourgueil et Pietri échangèrent 
un coup d’œil significatif. 

— Ainsi, mon cher monsieur, — dit M. de Bourgueil, — 
j’attendrai votre lettre. 

— Oui, monsieur, — répondit le Corse en s’inclinant pour 
prendre congé. — Si je puis avoir l’honneur de vous écrire plus 
tôt que je ne l’espère, je vous écrirai. 

Et Pietri, après s’être incliné de nouveau et profondément 
devant Adeline lorsqu’il passa près d’elle, quitta le salon. 

— Quel est donc ce monsieur, bon père? m- demanda la 
jeune fille après départ de Pietri. — U a une figure bien 
vénérable. 

— Tu trouves? 

— Oui, mon père. 

— Tu as raison, et ton instinct ne t’a pas trompée... C’est 
un très digne homme... Mais, dis-moi, où est ta bonne mère? 

— Elle vient de rentrer dans sa chambre; elle sc trouve 
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mieux, le grand air lui a fait du bien. Elle m’a dit : «Va voir 
si ton père est seul, car j’aurais à causer avec lui d’une pensée 
qui m’est venue pendant notre entretien de tantôt. » 

— Cela se trouve à merveille, car j'ai justement à parier à 
ta mère. Va donc la prévenir que je l’attends. , 

— Il parait que c'est le jour des grands mystères, — dit en 
riant la jeune fille. — Je te laisse; je vais avertir maman t je 
ne reviendrai que lorsque vous me feres demander. 

Et Adeline sortit. 

Quelques moments après, madame de Bourgucil entra. 

Les deux époux se trouvèrent seuls. 


XXVIII 


Lorsque madame de Bourgueil se trouva seule avec son mari, 
la cruelle contrainte que lui imposait toujours la présence de sa 
fille disparut; son regard, d’une dignité triste, n’évitait plus 
celui de M. de Bourgueil; lui, de son côté, n’ayant plus besoin 
de feindre une hypocrite tendresse , laissait lire sur sa physio- 
nomie la haine, la froide méchanceté qui l’animait, et aussi les 
ressentiments d’une douleur incurable; car, ainsi que nous 
l’avons dit, si l’inconcevable férocité de cet homme pouvait être 
sinon excusée, du moins expliquée, c’était par l’acuité de ce 
qu’il souffrait aussi, lui ! 

Madame de Bourgueil dit à son mari d’une voix ferme : — 
Monsieur, après l’horrible scène de tantôt, une explication est 
devenue indispensable. 

— Une explication?... Pour m’expliquer quoi, madame? 

— Monsieur, je trouve que mon supplice , mon expiation , 
si vous voulez, a assez duré. 

— Pardon, je ne trouve pas cela. 

— Je m’en aperçois, monsieur. Votre infernale méchanceté 
est féconde ; ce que j’ai enduré aujourd'hui dépasse tout ce que 
j’avais soutlert jusqu'ici. 

— Madame, il faut du progrès en toute chose. 
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— Cela signifie, sans doute, que vous me ménagez des tor- 
tures plus grandes encore? 

— Je l’espère. 

— Vous vous vantez. • • 

— Non, madame... 

— Écoutez bien ceci, monsieur : lorsque, il y a plus de 
vingt ans, vous avez eu la preuve de ma faute, je vous ai con- 
juré de demander notre séparation, vous m’avez refusée; la loi, 
le droit, la force, étaient pour vous ; la possession de votre vic- 
time vous a été assurée, garantie... 

— Dieu merci!... 

— Je suis devenue mère, j’ai pressenti tout ce que cette ma- 
ternité me préparait d’angoisses et d’alarmes; je vous savais 
capable de tout; ma vie était consacrée désormais à défendre 
mon enfant contre vous... 

— Ne dirait-on pas que je voulais le dévorer, votre enfant? 
quel bel ogre je suis!... votre fille m’adore... 

— Oh ! je le sais, monsieur, vous dédaignez les vengeances 
brutales, et surtout promptes : un coup de poignard ne m’au- 
rait tuée qu’une fois, et mon supplice dure depuis vingt ans. 
Lorsque vous m’avez déclaré que vous vouliez me garder près 
de vous et ne pas me séparer de mon enfant, j’ai deviné que 
ce que j’aurais à souffrir pendant la première adolescence de 
ma fille ne serait rien auprès de ce qui m’était réservé par vous 
lorsqu’elle aurait l’âge de raison. 

— Je ne crois pas avoir trompé vos prévisions? 

— Non, monsieur, et même la seule attente de ce nouveau 
martyre, je l’avoue, le plus cruel de tous et sur lequel vous pre- 
niez soin d’appeler sans cesse et d’avance ma pensée... cette 
attente était horrible... Enfin, l’heure est venue où vous avez 
pu me dire : « Votre fille a maintenant l’âge de raison, vous 
vous chérissez toutes deux... Je l’entretiens dans sa tendresse 
et sa vénération pour vous, en lui donnant l’hypocrite exem- 
ple... Votre fille est votre seule consolation, votre unique affec- 
tion en ce monde... » 

— Je puis vous aider à rappeler vos souvenirs, — reprit 
M. de Bourgueil en interrompant sa femme. — « Si jamais. 
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madame, vous avez l'audace (ai-je ajouté) de vous opposer à 
une seule de mes volontés, je vous démasque aux yeux de voüe 
fille... et au lieu du respect, de l’idolâtrie que vous lui inspi- 
rez, elle n’a plus pour, vous que mépris et aversion ; je renie 
avec éclat ma paternité, ainsi que j’en ai conservé le droit; j’af- 
fiche votre honte et l’opprobre de la naissance de votre fille; je 
vous livre toutes deux aux dégoûts du monde, et je chasse de 
ma maison la mère adultère et la fille adultérine... » Oui, voilà 
ce que je vous ai dit alors, madame... Vous me savez homme 
à tenir ma promesse; pourquoi revenir là-dessus? 

— Vous connaissiez, monsieur, ma folle tendresse pour ma 
fille, ma seule consolation en ce monde... vous l’avez dit... Vous 
saviez la fierté de mon caractère, et que je sacrifierais tout à la 
honte d’avoir à rougir devant mon enfant , et à la crainte de 
lui porter un coup affreux... mortel peut-être... vous m’avez 
dominée par vos menaces; alors a commencé pour moi un sup- 
plice de tous les jours, de tous les instants : ce n’était pas assez 
pour vous que d’amener sans cesse cette innocente enfant à 
louer mes vertus, à me glorifier comme le modèle des mères et 
des épouses... vous m’avez traînée dans un monde où je devais 
souvent rencontrer le général Roland, sa femme et sa fille; vous 
avez fait plus, vous m’avez forcée de faire partie d’une œuvre 
à laquelle appartenait la comtesse Roland : vous comptiez ainsi 
préparer presque fatalement je ne sais quel rapprochement dont 
le but m’échappe, mais qui ne peut être qu’horrible pour ma 
fille et pour moi! Enfin, ce matin, profitant, avec un art infer- 
nal, de quelques paroles d'Adeline au sujet de la comtesse Ro- 
land et de son mari, vous avez rendu ma fille... votre complice; 
oui, grâce à vous, cette pauvre enfant, dans sa naïveté, m’a tor- 
turée... sous vos yeux... elle, mon Dieu! — ajouta madame de 
Bouigueil d’une voix altérée par les sanglots, — elle... qui n'a 
vécu... qui ne vit que pour m'aimer... 

— Tout cela est vrai, madame, — répondit M. de 
Bourgueil avec un calme effrayant. — Où voulez -vous en 
venir ? 

— Monsieur, je suis résolue à ne plus subir désormais un 
pareil supplice. 
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— Ne dites pas de ces puérilités-là, je vous prie* 

— Monsieur.»» - 

— Voyons, madame de Boürgueil, parlons raison. Croyez- 
vous que c’est au moment où ma vengeance commence à se 
dessiner que je vais y renoncer? Tenez, quoique vous vous 
soyez conduite envers moi dans votre jeunesse comme une 
fieffée coquine, j’ai toujours rendu justice au bon sens de voire 
âge mur» Vous avez été* il est vrai, une femme adultère, une de 
ces infâmes qui, au su ou à l’irtsu de leurs maris, élèvent dans 
la sainteté du foyer domestique le fruit de leur débauche... 

— Oes outrages, monsieur, dit la malheureuse femme en 
mordant son mouchoir pour étouffer ses sanglots, — ces ou- 
trages, je les ai mérités, je les subis depuis bien des années 
sans me plaindre; je ne me plaindrai pas aujourd’hui» 

— En effet, vous commencez, je le crains, à vous blaser là- 
dessus; nous trouverons moyen de remédier à cette satiété. J’a- 
vais donc l’honneur de vous dire, madame, que vous aviez été 
une femme sans mœurs et digne du dernier mépris; mais enfin, 
dans mon impartialité, je dois reconnaître que vous êtes une 
femme de bon sens. Or, je vous le répète, et je vous le demande 
à vous-même , n’est-ce pas puéril de venir, me dire : « Je suis 
résolue à ne plus souffrir ceci ou cela? » 

— Telle est pourtant ma résolution, monsieur» 

— Madame de Bourgueil, vous me faites pitié ! 

— La pitié... oh ! c’est un sentiment que je ne vous ai jamais 
inspiré, monsieur ! que je ne vous inspirerai jamais ! 

— Jamais. 

— C’est ponr cela que je veux mettre fin à mon martyre» 

— Eh ! mon Dieu, sans doute, vous le voulez; on veut tou- 
jours. Mais pouvoir, madaihe, mais pouvoir? 

— Je le pourrai. 

— Comment? 

— Vous m’avez dominée jusqu’ici en me menaçant de dé- 
voiler ma honte à tha fille. Eh bien, je vous dis que si vous me 
pc-ssez à bout, je ferai moi-même, oui, moi-même, qhoique 
Ebtte pensée me glace d’épouvante; je ferai moi-unèine ce ter- 
rible aveu à ma fille. 
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— - Bon ! Et puis? 

— Cet aveu lui prouvera ce que j’ai dû souffrir jusqu’ici} 
monsieur. Elle m’aime ; elle me pardonnera. Elle me plaindra 
peut-être..* Je connais son cœur. 

— Très bien ! Et puis? 

— Alors du moins, monsieur} je ne serai plus forcée de ca- 
cher l’horreur que vous m’inspirez; alot-s j’échapperai à cette 
vie de mensonges, de réticences et d’alarmes toujours renais- 
santes, à laquelle vous m’avez condamnée, et qui me tue à 
petit feu. 

— De mieux en mieux! Et puis?... 

Et comme madame de Bourgueil regardait son mari, il re- 
prit : — Oui, je vous le répète, et puis après, qu’arrivera-t-il? 
oui, qu’arrivera-t-il> lorsque vous aurez fait à votre fille cet aveu 
qui, malgré tout l’artifice de sentimentalité maternelle dont vous 
pourrez l’entourer, se résumera par ceci : « Mon enfant aimée, 
j’ai été la maîtresse du général Roland et suiyirise au sortir de 
ses bras par M. de Bourgueil ; tu le crois ton père, chère inno- 
cente... erreur, ton vrai père est le général Roland, mon ancien 
amant; aussi, chaste fille, m’est-il insupportable de t’entendre 
glorifier sans cesse mes vertus de mère de famille : ça finit par 
devenir une insipide plaisanterie; oui, chère et virginale fille, 
comme tant d’autres j'ai eu un amant; de cet amant; un en- 
fant, et cet enfant c’est toi, fille adorée; maintenant; tu no 
^eras pas assez dénaturée pour me mépriser à cause de cet en- 
fantillage ; et retourner contre moi ces principes de moralité 
que je t’ai donnés par pure hypocrisie; car ces principes, je les 
ai outrageusement foulés aux pieds. Tu sais maintenant quë 
j’ai été une misérable dans mon jeune temps; n’en parlons 
plus, vivons en bonnes amies, et surtout honore-moi, respecte- 
moi, glorifie-moi comme par le passé. » Soit, vous tiendrez à 
votre fille ce langage ou son équivalent. Mais ensuite, madame 
de Bourgeuil? Oui, ensuite? de deux Choses l’une , ou votre 
enfant n’éprouvera plus pour vous que dégoût et horreur, od 
vous lui ferez pitié et elle vous continuera sa tendresse; 

— Sûre de sa tendresse, monsieur, je ne crains plus rien, 
je m’ensevelis avec elle dans quelque retraite et..; 
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— Ah ! ah ! ah ! — reprit M. de Bourgueil avec un éclat de 
rire sardonique. — n paraît que c’est chez vous une idée fixe... 
Déjà, dans le temps, vous m’aviez parlé de cette imagination 
de retraite au sujet du colonel Roland, qui, par parenthèse, se 
moquait de vous et ne donnait pas, lui, dans ces idylles roma- 
nesques: Une chaumière et mon amant! disiez-vous alors. Une 
chaumière et ma fille! dites-vous aujourd’hui... C’est à mer- 
veille! Mais, fidèle et chaste épouse, permettez, il me semble 
que je suis toujours un peu trop oublié dans vos projets... Vous 
croyez ingénument que lorsque vous aurez spontanément avoué 
votre déshonneur à votre fille, vous m’échapperez pour cela? 
Allons donc, pas le moins du monde! 

— Que dit-il? — s’écria madame de Bourgueil avec épou- 
vante; — ô mon Dieu, que vais-je entendre! 

— Oh ! sans doute, il viendra un moment fatal où je révé- 
lerai votre honte... et je reculerai peut-être ce beau jour jusqu’a- 
près le mariage de votre fille, mariage auquel je songe : nous 
en parierons; peut-être même attendrai-je qu’elle soit mère à 
son tour : vous voyez que vous avez encore bien des phases peu 
réjouissantes à traverser. 

— Non, — murmura madame de Bourgueil presque avec 
égarement, — non, c’est impossible ! 

— Sans doute il viendra, (lis-je, un moment, — reprit son 
bourreau, — un jour suprême, fatal, où je vous chasserai, 
vous et votre fille, de cette maison où vous avez apporté l’op- 
probre ; mais, permettez, je reste seul juge, maître de l'oppor- 
tunité de ce moment ; or, si d’ici là vous voulez faire votre 
honnête confession à votre fille, libre à vous; seulement, je 
vous le répète, nous ne nous séparerons pas pour cela, au con- 
traire : ce chaste aveu sera un nouveau lieu pour notre cher 
petit trio; oui, chaque jour, vous m’entendrez dire devant vous 
à mademoiselle Roland, ainsi que je m’amusais à l’appeler tan- 
tôt et ainsi qu’elle s’appelait elle-même en se jouant : — « Eh 
bien, ma chère, votre vertueuse mère, ce modèle des épouses 
que voici, s'est donc prostituée au colonel Roland, dont vous 
êtes la fille ! » 

— Oh! assez! assez!... — s’écria l’infortunée en se tordant 


Digitized by Google 


LES ENFANTS DE 1,'aIODB 205 

les mains de désespoir. — Oh ! la mort ! plutôt la mort que de 
pareils outrages devant ma fille ! 

— Bah ! la mort! ... Je vous l’ai dit il y a vingt ans, et vous 
m’avez donné raison, les femmes ont la vie dure... et puis... 
mourez, soit, votre fille me reste... 

— Mais c’est horrible! — s’écria madame de Bourgueil, 
égarée par la terreur. — Mais je suis donc condamnée à ne ja- 
mais sortir de ce cercle d’épouvante et de tortures! Mais c’est 
quelque chose d’infernal que cet homme ! N’ai-je donc pas assez 
souffert, mon Dieu ! pour désarmer ce monstre ! 

— Ce monstre ! vos souffrances, vos tortures ! mais vous êtes 
stupide, à la fin! — s’écria M. de Bourgueil, sortant enfin de 
son calme sardonique, et mis hors de lui par les reproches de 
sa femme. — Vos souffrances! et moi donc? Savez-vous ce que 
j’ai souffert... depuis plus de vingt ans! Misérable femme! elle 
ne voit pas que ma vengeance est une lame à deux tranchants! 
Oh! réjouissez-vous, tendre épouse, chaque coup que je vous 
porte me fait à moi une blessure plus cruelle peut-être encore 
que la vôtre. Ah! vous croyez, vous, que tout est roses... dans 
le fiel et dans la haine! Ah ! vous ignorez ce que me coûte l’as- 
souvissement de ma vengeance!... Eh bien, je vais vous le 
dire, moi, madame... et nous verrons après si vous aurez 
l’audace, entendez-vous, l’audace... de vous étonner de vos 
tortures passées... et de vouloir échapper à celles qui vous 
attendent! 

Les traits de M. de Bourgueil n’exprimaient plus cette haine 
implacable, cette férocité froide, qui le rendaient si terrible, 
mais un mélange de désespoir, de rage, et surtout de douleur 
atroce... que madame de Bourgueil n’avait jamais soupçonnée 
chez son mari. 


XXIX 


M. de Bourgueil, s’approchant de sa femme les bras croisés 
sur sa poitrine, les traits bouleversés par une émotion dont il 
n'était pas maître, lui dit d’une voix, non plus acerbe et sar- 
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(Ionique, mais palpitante de douleur : — Voyons, madame) 
vous avez évoqué le passé ; parlons-en. Vous m’avez reproché 
vos tortures ; parlons des miennes; Vous êtes, ditôsArdus, la 
victime} parlons du bourreau. .1 du monstre! Il y a bientôt 
vingt-cinq ans, je vous ai épousée, madame ; vous étiez sans 
fortune, j’étais riche. Nos familles se connaissaient; Depuis 
longtemps je vous ai aimée! oh! passionnément aimée! Mais 
avant de demander votre main à votre père, je vous ai dit : 
« Le plus grand bonheur de ma vie serait de m’unir à vousi 
Exposer mon désir à votre père serait vous attirer de sa pnrt 
des obsessions pénibles pour vous, et auxquelles cependant vous 
pourriez céder, ainsi que tant de jeunes filles. Je he veux pas 
cela; je ne veux vous devoir qu’à vous-même. Vous me 
connaissez presque depuis l’enfance; si vous voulez m’étudier 
davantage, nds relations de famille nous permettent de nous 
voir souvent) J’attendrai.. » et si un jour vous prenez assez 
de confiance en moi pour me charger de votre avehir, vous 
me le direz. Seulement alors je m’ouvrirai à votre père sur 
mes projets. » Telle a été ma conduite envers vous; Est-ce 
vrai? 

— Oui, monsieur, — répondit madame de BOürgueil, de 
plus en plüs surprise du changement de son mari et de l’ei- 
pression de ddtiieüf qu'elle lisait sur son visage* 

— Au bout d’une année d'épreuve, — reprit-il, — vous 
aviez sans doute suffisamment apprécié mon caractère, ni CS 
habitudes, mes gbflts; car vous m’avez dit 1 «Parlez à taon 
père ; j’ai fbi en vous, de mariage comblera tous mes désirs. » 
Est-ce vrai? 

— C’est vrai. 

— Nous nous sommes mariés, j’étais ivre de bohhêür et 
d’amour... Ce bonheur, cet amour, les partagiez-vous alors? 

— Oui, monsieur. 

— Pendant les deux premières années de notre mariage, 
vous m’avez rendu le plus heureux des hommes... vous sem- 
blicz rtort moins heureuse... Avez-vous eu, pendant ceS deux 
années, qtièlques reproches à m’adresser? 

uss Aubün, monsieur, aucun. 
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— Ai-je, en quoi que ce soit, blessé votre délicatesse, votre 
cœur, votre affection? 

tt r Non. 

— N’ai-je pas fait tout ce qui dépendait do rnpi pour contif 
nuer de mériter votre estime et votre amour? Avea-vous pu 
un seul instant douter de ma tendresse? 

— A cette époque, je n’en ai jamais douté , monsieur, 

— A cette époque, madame, j’avais un ami, un ami d’en- 
fance, brave entre les plus braves; bien jeune encore, son nom 
était déjà l’une des gloires de la France. J’aimais cet ami 
comme un frère; j’étais naïvement fier de lui. Je vous en avais 
souvent parlé. Au retour de l’une de ses campagnes, je vous 
l’ai présenté, vous demandant pour lui votre amitié. 

— Monsieur, épargnez-moi, — murmura madame de Bour- 
gueil, — ce langage me tue... Ah! je préfère vos outrages ! 

— Je reçois cet ami dans notre intimité de chaque jour. 
Bientôt, Dieu m’en est témoin, sans que j’aie rien fait pour 
cela, à votre première tendresse pour moi succède la contrainte, 
puis la froideur... l’éloignement, l’aversion... enfin, nos ap- 
partements sont séparés.. Dites, madame, cet éloignement, 
cette aversion, en quoi l’avais-je mériiée? Étais-je moins dé- 
voué, moins aimant que par le passé? 

r— Non... non, monsieur... Mais, de grâce... 

— Dites, madame, m’avez -vous vu assez de fois à vos 
pieds, désespéré, pleurant ! je pleurais alors 1 vous demandant, 
à mains jointes, la cause de cet éloignement qui me navrait! 
Un seul mot amer ou blessant est-il alors sorti de mes lèvres? 
N’est-ce pas par la douceur, par la résignation, par la soumis- 
sion la plus absolue à vos moindres désirs, que je m’efforçais 
de vaincre votre cruelle froideur, dont je me tuais en vain à 
pénétrer la cause? Me suis-je jamais plaint? Tout au plus, dans 
ma douleur profonde, je me permettais timidement d’en appe- 
ler du présent à ce passé... que vous m'aviez fait si beau, si 
heureux... Est-ce vrai, madame, est-ce vrai? 

— Ayez pitié de moi!... 

— Et votre illle... aura-t-elle pitié do vous.... lorsqu’au 
jour de l’expiation dernière... je vous dirai devant elle ce que 
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je vous dis là? lorsqu’elle saura quelle avait été la conduite do 
l’homme que vous avez déshonoré?... 

— Non, — reprit madame de Bourgueil anéantie, — non, 
je le sens... je n’aurai pas même de pitié à attendre de ma 
fille... Oh! je suis bien malheureuse! 

— Écoutez encore le bourreau, madame ! Écoutez encore le 
monstre!... Enfin, la cause de votre aversion, je la sais!... Je 
vous surprends chez le colonel Roland... A ce moment, voyez- 
vous, j’aurais eu l’énergie de demander au colonel Roland ré- 
paration par les armes que je ne l’aurais pas fait. Non, sa 
mort eût été incertaine, et j'étais sûr de vous avoir en vie. Je 
vous ai donc gardée. Alors... alors pour moi aussi, madame, 
a commencé une existence épouvantable, car je vous aimais, 
moi... je vous aimais toujours! 

Et M. de Bourgueil accentua ces mots d’un ton si déchirant 
que sa femme tressaillit ; puis elle ajouta d’un air de doute 
amer : — Vous m’aimiez!... monsieur, vous m’aimiez, et 
vous jouissiez de mes douleurs, de mes larmes... 

— Oh ! madame, le temps était passé de vous prouver mon 
amour par une folle tendresse ; je vous le prouvais selon que 
je le ressentais, moi! par la haine! oui, par la haine!... C’est 
étrange, n’est-ce pas? mais cela est. Je vous abhorrais, et je ne 
pouvais me résoudre à me séparer de vous... non... comme au- 
trefois je ne pouvais me passer de votre présence; mais c’était 
pour me dire : « Cette femme est la mienne; j’ai toujours été 
pour elle tendre, généreux, dévoué ; je l’adorais, et elle s’est don- 
née à un fat sans âme et sans cœur, qu’elle-mème a méprisé à 
l’heure de sahonte!. ..» Comme autrefoisj’admirais votre beauté, 
mais je disais : « Ces charmes dont j’étais idolâtre ont été souillés 
par l’adultère!...» Et alors, voyez-vous, madame, j’éprouvais 
des souffrances si aiguës, si atroces, que je ne peux leur com- 
parer que celles que je vous faisais endurer ! 

— Hélas ! monsieur, que ne consentiez- vous à une sépara- 
tion que tant de fois je vous ai demandée à genoux! Ces atroces 
souffrances , vous nous les eussiez épargnées à tous deux. 

— Une séparation ! et qu’est-ce que je serais devenu, moi, 
seul à seul avec cette haine désespérée qui doit empoisonner 
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ma vie entière ! Une séparation ? mais vous ne savez donc pas 
qu’après la céleste jouissance de combler de bonheur la femme 
que l’on estime et qu’on adore, il ne reste plus, quand on la 
méprise et qu’on la hait, que l'infernale jouissance de la faire 
souffrir à petit feu ! 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! — s’écria madame de Bourgueil, 
— oser avouer tant de férocité ! 

— De la férocité ! — s’écria M. de Bourgueil avec un ac- 
cent indéfinissable. — Allez, madame, vous n’avez jamais 
aimé... 

Et pour la première fois depuis tant d’années, madame de 
Bourgueil vit les yeux de son mari remplis de larmes ; cet at- 
tendrissement, cette sorte de naïveté dans la haine, fut le der- 
nier coup pour cette malheureuse femme ! elle comprit dés lors 
qu’elle n’avait désormais à attendre ni merci ni pitié de cet 
homme. 

Il reprit en essuyant ses larmes : — Vous êtes devenue 
mère... Je l’avoue... à cette pensée d’avoir la preuve vivante 
de votre déshonneur et du mien... à cette pensée d'avoir chez 
moi l’enfant abhorré de cet homme abhorré, moi qui avais 
tant de fois rêvé près de vous les ineffables joies de la pater- 
nité, je vous l’avoue, madame, j'ai hésité... Le cœur a failli 
me manquer, j'ai été sur le point de vous chasser, et puis je 
suis dit : « Mais cet enfant c’est la chair et le sang de cet 
homme et de cette femme ! mais la loi me le donne, cet enfant ! 
mais la loi lui assure mon nom, ma fortune ! Eh bien ! je le 
garde, cet enfant... je serai père comme je suis époux!» 

— Oh ! c’est horrible ! horrible ! s’écria madame de Bour- 
gueil, épouvantée de l’accent de son mari lorsqu'il avait pro- 
noncé ce3 mots : — Je serai père comme je suis époux. 

Il continua avec des larmes dans la voix : — De sorte que 
votre fille a grandi sous mes yeux, sur mes genoux. Presque 
chaque jour, en recevant ses caresses, je me disais : «Quel heu- 
reux et bon père j’aurais été ! Idolâtre de la mère, comme j’au- 
rais idolâtré l’enfant! Quels trésors de divine tendresse à 
épandre sur ces petites créatures, toujours riantes à la vie qui 
s’ouvre devant elles! Puis, à mesure qu elles grandissent, que 
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de soins, que de sollicitude, que de sacrifices, s’il le fout, pour 
les guider jusqu’à ce que vous puissiez les suivre d'ua œil 
tranquille et ravi dans la vie que votre amour leur a tracée! 
Heureux, oh! heureux d’un bonheur céleste lorsque votre en- 
fant vous dit ces mots qui font tressaillir toutes les fibres de 
notre être : Père, tu es bon; père, je t'aime! » 

Ces derniers mots furent encore prononcés par M. de Bour- 
gueil avec des sanglots d’une amertume inexprimable. 

Après un silence de quelques instants, que sa femme n’osa 
pas interrompre, il reprit : — Oui, madame, voilà ce que je 
pense chaque jour à la vue de votre fille ! ! ! Maintenant, dites, 
vous qui m’appelez monstre... vous qui m’appelez bourreau... 
dites ! vous croyez-vous seule à souffrir, lorsque baisant en sou- 
riant le front de votre fille, qui me foit horreur, je dis en voua 
regardant : — Qu'il est doux d'embrasser son enfant! Etes-vous 
seule à souffrir lorsque, comme tantôt, j’appelle votre fille ma- 
demoiselle Roland! Etes-vous seule à souffrir lorsque dans le 
monde je vous mets face à face avec cet homme, vous et votre 
fille!... Etes- vous seule à souffrir de cette vie de mensonge, de 
contrainte et d’angoisse?... Maintenant, dites, misérable in- 
sensée! comprenez-vous enfin que ce qui laissera toujours ma 
vengeance inassouvie... béante... c’est que je ne peux vous 
frapper sans me blesser moi-même... et que je ne peux vivre 
sans vous frapper. . . Comprenez-vous enfin que vous et votre fille 
vous êtes mes bourreaux, comme je suis le vôtre ; et que ce 
lien épouvantable doit durer entre nous jusqu’à votre mort ou 
jusqu’à la mienne! 

Les traits de M. de Bourgueil fürent si effrayants lorsqu’il 
prononça ces derniers mots, en s’avançant pâle, terrible vers sa 
femme, qu’elle jeta un cri étouffé en cachant son visage entre 
ses mains. 

A ce moment, on entendit frapper à la porte. 

— Qui est là? — dit M. de Bourgueil, en tâchant de cal- 
mer son émotion. 

— C’est moi! — répondit au dehors la voix fraîche et gaie 
d’Adeline; — est-ce que vous en avez encore pour bien long- 
temps... tous les deux, avec vos grands mystères? 
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— Monsieur, — dit madame de Bourgueil tout bas et avec 
effroi, — je vous en conjure... dans un tel moment.., je me 
trahirais... ne laissez pas entrer ma ûiie... 

— Contenez-vous... calmez-vous... il le faut, — dit M. de 
Bourgueil d’une voix basse et impérieuse; — j’ai à parler à 
l’instant à votre fille, devant vous... Mais souvenez-vous d’une 
chose, c’est que si vous osiez contrarier la volonté que vous 
allez m’entendre exprimer... je ne dis rien de plus, vous m’eu* 
tendez. 

Puis, pendant que madame de Bourgueil essuyait ses larmes 
à la hâte, son mari reprit à haute voix, s'adressant à Adeline, 
toujours restée derrière la porte du salon : — Tu es bien im- 
patiente, ma petite Adeline! 

— Je ne serais pas venue te déranger, ni toi ni maman; 
mais c'est que la couturière est là ; elle vient m’essayer uuo 
robe de bal, et je Voudrais que ce fût en présence de maman, 
afin qu’elle me dise si elle trouve la façon de la robe à son goût. 

— Oh! s’il s’agit d’une affaire si importante, — répondit 
M. de Bourgueil, ayant repris son masque habituel et allant 
au-devant de la jeune fille, — tu peux entrer, d’autant plus 
que cette robe de bal vient fort à propos. 

Et avant que la jeuue fille eût pu s’approcher de sa mère, 
qui détournait le visage, n’ayant pu encore dominer son émo- 
tion, M. de Bourgueil remit à Adeline l’invitation que Pietri 
avait apportée. 

— Lis cela, mon enfant. 

— Qu’est-ce que cette lettre? 

— Lis toujours. 

— Oui, mon père. 

— Et tout haut. 

— Oui, mon père. 

Et Adeline lut ceci : 

« Madame la comtesse et M. le comte Roland ont l’honneur 
d’inviter M. et madame de Bourgueil, ainsi que mademoiselle 
de Bourgueil, à venir passer la soirée chez eux, jeudi prochain. » 

Madame de Bourgueil frémit ; Adeline sauta au cou de son 
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père, puis de sa mère, en disant dans sa joie : — Quel bon- 
heur... quel bonheur ! maintenant je suis sûre de faire connais- 
sance avec mademoiselle Roland ! 

— Avais-je raison de te dire, mon enfant, que cette robe de 
bal arrivait très à point? — dit M. de Bourgueil en souriant ; 
— oh! je veux que ce jour-là mon Adeline soit belle... mais 
belle... à rendre tous les autres pères jaloux... de moi... et 
envieux de ma fille... 

— Mais, mon père, — reprit Adeline en réfléchissant, — 
cette invitation... 

— Est toute simple, mon enfant, ta mère est patronnesse de 
la même œuvre que la comtesse; elle l’invite chez elle, ainsi 
que toi, avec une parfaite bonne grâce. 

— Mon Dieu! mon bon père, — dit Adeline, au comble de la 
joie, — vois donc comme tout m’arrive à point aujourd’hui ! 
Je formais un désir, le voilà réalisé ! 

— Mon enfant, — reprit madame de Bourgueil en faisant 
un effort surhumain, — si tu le veux, nous allons essayer ta 
robe... de bal. 

Et elle quitta le salon avec sa fille. 


Deux heures plus tard, madame de Bourgueil, après de lon- 
gues réflexions, écrivait ce billet au général Roland : 

a Monsieur, 

» La démarche désespérée que je suis contrainte de faire 
auprès de vous vous prouvera toute la gravité de ma demande. 

» Veuillez m’accorder une heure d’entretien. Des convenances 
que vous apprécierez rendent cet entretien aussi impossible chez 
moi que chez vous. 

» Où et quand pourrai-je vous voir?... Fasse le ciel que ce 
soit bientôt! Un mot de réponse sans signature, pour plus do 
prudence. 

j> J. de Bourgueil. » 
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Le major Maurice occupait une petite maison isolée près de 
la porte du bois de Ville-d’Avray. 

Le lendemain du jour où Pietri avait donné rendez-vous pour 
le soir à Adaldert, sous les arcades de la rue de Rivoli, en cas 
de pluie (et il avait plu à torrents toute la soirée), le lende- 
main de ce jour, disons-nous, le major Maurice était revenu 
dans sa modeste retraite de Ville-d’Avray. 

Midi sonnait. Le major, pâle, les traits fatigués, inquiets, se 
promenait dans une' pièce assez vaste, dont les murailles dis- 
paraissaient sous des rayons chargés de livres; deux portes, 
situées à droite et à gauche, communiquaient, d’un côté, à 
une petite entrée; de l’autre, à sa chambre à coucher. 

Au bout de quelques instants, une vieille servante, seule do- 
mestique du major, entra, et lui dit en lui remettant un papier : 

— Monsieur, c’est de la part d’un jeune homme qui de- 
mande à vous parler. 

— C’est lui ! — dit le major, après avoir jeté les yeux sur 
quelques mots écrits sur le papier. 

Puis, s’adressant à la vieille servante : — Priez ce jeune 
homme d’entrer, madame Julienne, et si par hasard quelqu’un 
venait me demander, répondez que je n’y suis pas. 

— Et ce serait en effet un hasard, monsieur, — répondit la 
servante en s’en allant; — car, excepté le commandant Bros- 
sard, le général Roland ou M. de Belcourt, son jeune aide de 
camp, âme qui vive ne sonne à notre porte. 

Madame Julienne sortit et rentra peu après, pour introduire 
chez son maître Adalbert Delmarc, qu’elle laissa seul avec le 
major Maurice. 

Celui-ci alla vivement au-devant du jeune homme, et, sans 
lui dire un mot, examina ses traits avec une sorte de curiosité 
mêlée d’angoisse; cette muette contemplation sembla sans doute 
singulière à Delmare, car, rompant le premier le silence, il dit 
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assez brusquement au major : — Quand vous m aurez suffi- 
samment regardé, monsieur, vous m’avertirez. 

Mais Maurice, sans répondre, se dit à part : — Oui... les 
yeux... le front... la bouche, et, sauf les cheveux qui sont 
blonds, la ressemblance est frappante. 

— Serait-ce mon portrait que vous voulez faire, monsieur ? 

— reprit Delmare d’un ton railleur; — il fallait me dire eela 
hier soir... 

— Hier soir, monsieur, — reprit le major de plus en plus 
préoccupé, — je n’avais pu examiner suffisamment vos traits... 
ce que je fais ce matin. 

— Il y parait... Mais est-ce pour oet examen assez bizarre 
que vous m’avez donné rendez-vous ici, à moi qui ne vous 
connais pas plus que vous ne me connaissez? 

Maurice, de plus en plus absorbé, ne répondit rien. Alors 
Delmare lui dit avec une brusque impatience s — Monsieur, 
permettez-moi de vous rappeler eeoi t hier soir, à neuf heures, 
moi et l’un de mes amis nous avions cherché un refuge sous 
les arcades de la rue de Rivoli ; nous avons assez longtemps 
causé en nous promenant. Vers les dix heures, nous nous 
sommes séparés; il s’en est allé d’un côté, moi d’un autre. La 
pluie avait cessé. Je traversais la place Vendôme, lorsqu’un 
homme enveloppé d’un manteau, et dont je ne pouvais guère 
distinguer les traits, me dit... 

— Voici ce que je vous ai dit, monsieur, — reprit le major : 

— « Nous sommes inconnus l'un à l’autre; et j'ai pourtant à 
vous parler des choses les plus graves. » 

— Ce à quoi je vous ai répondu que je goûtais peu la con- 
versation avec des inconnus... c’est mon caractère... je n’aima 
pas à me lier légèrement. 

— Vous m’avez paru, en effet, fort désireux de vous débar- 
rasser de moi; alors j’ai employé le seul moyen qui me parût 
alors devoir vous inspirer quelque (pnfiance... je vous ai dit i 

— «Je me nomme le major Maurice, frère d’arme* ot ami in- 
time du général Roland, sur qui j’ai beaucoup d’influeneo... a 

— Oui, vous avez, en effet, fort insisté sur votre influence à 
l’endroit du général Roland, 
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— Et cette assurance de ma part n’a paS vairicu Votre dé- 
fiance? 

— Non... c’est vrai. 

— Ne pouvant vous arracher iine settlé parole, je vous ai 
quitté en vous laissafat ma carte et vous disant : « Souvent la 
nuit porte conseil; la vieille amitié qui me lie au général peut 
vous être utile. Demain je vous attendrai totite la journée, à 
moins que vous ne me donniez votre adresse, et en ce Cas, de- 
main, je serai chez vous à l’heure que vous m’indiquerez. » — 
Vous m’avez refusé votre adresse. 

— C’est encore vrai, et pour suppléer à mon refus, mon 
brave monsieur, vous m'aveZ suivi. Je vous Voyais du coin de 
l’œil > et après vous avoir longtemps promené, je vous ai échappé 
dans le passage Colbert. Mais, vous le voyez, la nuit m'a porté 
conseil, j’ai réfléchi... me voici... que me voulez- vous? 

— Vous avez réfléchi . u à quoi? 

A ce que vous m’avez dit. 

— Au sujet de mon influence sdr le général Roland? 

— Probablement. 

— Et vos réfleviotts, quelles sont-elles? 

— Ceci, monsieur, frise l’indiscrétion. 

— Enllh, vous n’ètes venu ici que parce que Vous me saviez 
l’ami intime du général? 

— Il se pourrait. 

— Il existe donc quelques rapports directs ou indirects entre 
vous et le général 7 

— Tenez, monsieur, nous finassons trop; vous m’avez donné 
rendez -vous ici dans un but quelconque... je viens apparem- 
ment attssi dans un but quelconque. Articulez Uettemeiit ce que 
vous désirez de moi... je vous répondrai. 

— Avant d’articuler nettement ce que je veux, il faudrait 
que je fusse fixé sur Un point. 

— Eh bien ! flxez-votis, pàhlieu ! Fixez-vous, qui vous en 
empêche? 

— MonSieUr... je Suis vieil*, je Conhais les hommes, les 
physionomies m’ont rarement trompé. 

— Et la mienne.»- 
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— Me laisse dans le doute. 

— Sur quoi? 

— Sur ce que vous valez. 

— Gomme homme, comme moralité peut-être? 

— Oui, comme homme,» comme moralité. 

— Monsieur le major, ce doute est peu flatteur, et si c’est 
pour me faire de pareilles confidences que vous m’avez engagé 
à venir ici... 

— Vous pouvez à l’instant éclaircir mes doutes, et à l’instant 
je vous parlerai en toute sincérité. Or, vous avez tout à y ga- 
gner, croyez-moi. 

— Que dois-je faire pour cela? 

— Me répéter mot pour mot l’entretien que vous avez eu 
hier soir avec votre ami sous les arcades de la rue de Rivoli. 

— Monsieur le major... c’est une plaisanterie? 

— Cet entretien n’est donc pas avouable? 

— Ai-je besoin de faire observer à un homme de votre ex- 
périence, monsieur, qu’il est des secrets les plus honorables du 
monde? 

— C’est juste, — reprit le major, et après un moment 
de réflexion, il reprit : — Voyons, supposons (et c’est la 
vérité que je vous dis sous forme de supposition, mais rien 
ne vous oblige à me croire), supposons... que vous me sachiez 
l’ami le plus intime du général Roland, ayant toute sa con- 
fiance, et possédant sur lui l’influence que donne une ami- 
tié éprouvée depuis trente ans... une amitié, — ajouta le 
major en regardant attentivement Delmare, en appuyant sur 
les paroles suivantes, — une amitié souvent sévère, et qui 
plus d’une fois a eu le bonheur d’amener mon ancien frère 
d’armes à reconnaître... et à généreusement réparer quelques 
fautes de sa jeunesse... oui... si vous étiez persuadé que telle 
est mon influence sur le général Roland, me confieriez-vous ce 
que vous appelez votre secret, cet entretien que vous avez eu 
hier soir, rue de Rivoli? 

— Vous me rappelez, monsieur, — reprit Dc'.mare avec un 
accent de défiance croissante, — qu’hier soir, eu causant avec 
mon ami, il nous a semblé plusieurs fois être suivis; nous nous 
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sommes retournés, mais nous n’avons vu personne... Il vrai 
que l’épaisseur des arcades offre presque à chaque pas un abri 
commode pour la retraite des indiscrets qui suivent les gens pas 
à pas pour surprendre leur entretien. 

— Si je savais ce que je veux savoir, je ne vous interroge- 
rais pas... D’ailleurs, tenez, ces réticences, ces équivoques me 
répugnent; je vois que j’ai affaire à un habile adversaire, je le 
regrette. 

— Voilà qui est naïf, monsieur le major. 

— Peut-être... mais enfin je vous dirai simplement ceci, et 
pesez bien mes paroles : Je crains que vous ne soyez sur le 
point de vouloir commettre une action... mauvaise et dange- 
reuse. 

— Monsieur... 

— Laissez-moi achever; je maintiens que cette action serait 
mauvaise, dangereuse pour vous, par ses résultats, quels qu’ils 
soient... Pesez encore bien ces paroles : ou cette action incon- 
sidérée vous est inspirée par un ressentiment douloureux, légi- 
time, honorable... et dans ce cas je me porte garant de vous 
faire donner toute satisfaction, mais par des moyens dignes 
d’un homme de cœur comme vous pouvez l’être... ou votre 
projet n’a d’autre but qu’une spéculation infâme... et alors... 

— Et alors? 

— Et alors, comme il n’y a aucun ménagement à garder 
envers un homme capable d’une infamie, tout moyen est bon 
contre lui. 

— Votre conclusion, monsieur le major, — dit Delmare 
avec un sourire sardonique, — me semble un peu trop élas- 
tique. 

— C’est possible; mais, je vous le répète, si vous voulez 
agir en homme de cœur, avec convenance et mesure, ouvrez- 
vous à moi, suivez mes conseils, et, je vous le jure, vos espé- 
rances seront peut-être dépassées; croyez-moi, — ajouta le 
major d’une voix pénétrante, — croyez-moi, l’on est toujours 
entendu lorsqu’on fait dignement appel à des sentiments géné- 
reux et éclairés. 

Ces paroles parurent vivement impressionner Delmare ; il 
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réfléchit profondément, puis tressaillant comme si un souvenir 
soudain lui venait à l’esprit, il se dit à part : — • 11 est trop 
tard... l’autre me tient maintenant dans ses griffes; mais 
comment le major sait-il?... Il n’importe, j’ai eu raison de 
venir ici... J’apprends qu’on est prévenu... donc il faut agit 
promptement et chaudement. 

— Eh bien 7 — reprit le major qui avait attentivement ob- 
servé Delmare tandis qu’il réfléchissait, — êtes-vous décidé? 

— Oui, monsieur, — reprit brusquement l’audacieux per- 
sonnage, — je suis décidé à faire mes affaires moi-même ! 

— Et moi, je suis décidé à empêcher une infamie. Et, mor- 
dieu ! monsieur, j’ai eu raison de gens plus déterminés que 
vous! 

— Serais-je tombé dans un piège? — s’écria Delmare; — 
suis-je ici dans un guet-apens?... 

Soudain la vieille servante entra tout effarée en disant au 
major : — Monsieur... c’est le général Roland; il désire vous 
parler à l'instant.., 

L’arrivée du général parut au major si inopportune, si 
étrange en ce moment, qu’il resta saisi de stupeur, et fut aussi 
frappé d’un mouvement involontaire échappé à Delmare. Le 
major courut ouvrir la porte qui communiquait à sa chambre 
à coucher, et dit à Delmare avec un accent d’autorité irrésis- 
tible : — Entrez là... monsieur... à l’instant.,, 

— C’est curieux, — répondit le jeune homme avec un 
éclat de rire sardonique, — un ordre à moi? 

— Oui.,, un ordre... à vous.., 

Delmare jeta un coup d’œil rapide autour de lui, se frappa 
le front et dit en s’inclinant : — Enchanté, monsieur, de vous 
obéir. 

Et il obéit en effet. Le major, ayant refermé à clef la porté 
de la chambre, alla au-devant du général, qui parut aussitôt 
en s’écriant d’un air troublé : — Je t’ai attendu cette nuit, 
croyant que tu rentrerais chez moi; j’avais un service à te de- 
mander... 

— Parle... parle... 

— Avant toute chose, prie madame Julienne do faire entrer 
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ici une dame qui d’un moment à l’autre, peut venir te de- 
mander. 

— Me demander... moi? 

— Oui, mon ami, — reprit le comte Roland, en essuyant 
la sueur qui baignait son front, et il marcha çà et là d’un air 
agité, tandis que le major, allant appeler sa servante, lui disait : 

— S’il vient une dame me demander, priez-la d'attendre dans 
le salon. 

Puis il revint auprès de son ami. 

— Maintenant, Maurice, écoute-moi, — reprit le générai; 

— hier soir, j’ai reçu ce billet de madame de Bourgueil... lis. 

Le major, de plus en plus surpris, lut le billet écrit la veille 

par madame de lîourgueil, afin de demander une entrevue au 
général pour un motif de la plus grave importance, rendez-vous 
qui, par convenance, ne pouvait avoir lieu ni chez elle ni chez 
son ancien amant. 

— Il faut, en effet, qu’il s’agisse de quelque chose de fort 
grave, — répondit le major en rendant la lettre à son ami; 

— madame de Bourgueil ne se déterminerait pas sans cela à 
une pareille démarche. Que soupçonnes- tu? 

— Rien.., je m’y perds... Impossible delà refuser... Mal- 
heureuse femme Quant au lieu du rendez-vous qu’elle me 
demandait, je ne savais que résoudre, car depuis mon mariage 
je n’ai plus de maison où donner des rendez-vous; j’ai pensé 
à ta retraite Isolée, aux portes de Paris, certain d'avance que 
tu ne me refuserais pas ce service; j’ai pour toute réponse, et 
selon la recommandation qui m’était faite, écrit ton adresse en 
ajoutant : de midi à quatre heu) es, supposant que madame de 
Bourgueil serait plus libre de s’absenter à ces heures-là. Toute 
la nuit, je t’ai attendu pourta i>fe venir. Vers les quatre heures 
du matin, je me suis couché, donnant ordre à Pietri de me 
faire éveiller si tu rentrais. Ce matin, à neuf heures, tu n’avais 
pas paru à Vhàtel \ j’ai résolu de venir prévenir madame Ju- 
lienne, dans le cas où tu ne serais pas non plus rentré chez toi, 
que j’attendais quelqu’un ici... J’allais partir, lorsque le secré- 
taire du ministre des affaires étrangères est venu pour me 
communiquer des dépêches très urgentes relatives à mon am- 
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bassade; impossible de ne pas le recevoir. Libre eniin, je suis 
accouru ici... dans une mortelle inquiétude... craignant d’être 
devancé par madame de Bourgueil, qui n’aurait pas trouvé la 
servante prévenue... mais... 

L’entretien fut interrompu par l’entrée de madame Julienne, 
qui dit au major : — Monsieur, la dame que vous attendez est 
là... 

— Mon ami, je te laisse, — dit le major en se dirigeant vers 
sa chambre à coucher où il avait enfermé Delmare, — et sur- 
tout ne t’en va pas sans me parler. 

— Pour mille raisons, il faut que je te revoie, — dit le gé- 
néral. 

— Et moi aussi, — reprit le major. 

Puis, s’adressant à madame Julienne : — Tant que cette 
dame sera ici, vous ne laisserez entrer personne, vous enten- 
dez? Absolument personne... 

— Oui, monsieur, soyez tranquille. 

— Maintenant, vous pouvez introduire cette dame... 

— Maurice, — dit le général avec amertume, — à vingt ans 
de distance, voilà le second rendez-vous qu’elle me donne... Ah ! 
c’est souvent quelque chose de terrible que ces retours du passé... 

Le major serra la main de son ami et entra dans sa chambre 
à coucher. 

Un instant après, la vieille servante introduisit madame de 
Bourgueil, qui resta seule avec le général Roland. 


XXXI 


Il y avait en effet plus de vingt ans que madame de Bour- 
gueil, alors dans tout l’éclat de sa jeunesse et de sa beauté, 
cédant à un coupable entraînement, était venue chez le colonel 
Roland, après être restée si longtemps pure... et avait connu 
le remords... presque à l’heure même de sa faute. 
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Il y avait aussi plus de vingt ans que, jeune, beau, brillant, 
livré à tous les enivrements de l’âge et des sens, ne comptant 
plus le nombre de ses succès, insouciant des larmes qu'il fai- 
sait verser, ne cherchant que le plaisir dans les liaisons qu’il 
rendait éphémères, ne comprenant pas les passions sincères, 
profondes, inaltérables, qui font souvent pardonner à une femme 
l’oubli de ses devoirs, le colonel Roland avait révélé la séche- 
resse de son cœur et la légèreté de son caractère à madame de 
Bourgueil, révélation terrible, première punition de cette in- 
fortunée, qui devait expier une faute d’un jour par une vie de 
tortures. 

Tous deux, après tant d’années, se retrouvaient là, blanchis 
par l’âge : elle, brisée par une longue et cruelle expiation; lui, 
régénéré par l’accomplissement des doux et saints devoirs de la 
famille. 

En dehors même des funestes circonstances qui amenaient le 
rapprochement de ces deux personnes, il avait en lui quelque 
chose de si fatalement providentiel, que tous deux, troublés, 
abattus, baissant les yeux, gardèrent, pendant quelques instants, 
un morne silence. 

Le général Roland le rompit le premier, et dit à madame de 
Bourgueil d’une voix émue : — Ah!... madame... je ne croyais 
pas, après tant d’années... 

— De grâce, monsieur, — dit vivement madame de Bour- 
gueil en interrompant le général, — ne parlons pas du passé... 
mais du présent... il est menaçant... 

— Je le crains, madame... d'après la gravité de votre dé- 
marche... Ai-je besoin de vous dire que vous devez en tout et 
pour tout compter sur mon dévouement? 

— S’il ne s’agissait que de moi, monsieur, je ne serais pas 
venue à vous; je souffrirais en silence... j’en ai l’habitude. 

— Il est donc vrai, les traces profondes de chagrin que je ILs 
sur votre visage, lorsque par hasard je vous rencontre dans le 
monde, ont une cause que je crains depuis longtemps d’avoir 
devinée. 

— Je vous l’ai dit, monsieur, il ne s’agit pas de moi, mais 
de ma fdle. 


Digitized by Google 



222 


LES ENFAÏtTâ DE L’AMOtoh 


Le général tressaillit. C’était aussi de sa fille, à lui, don 
parlait madame de Bourgueil, et il s’écria : — Grand Dieu ! 
madame, qu’est-il arrivé? 

— Mon mari a reçu, ainsi que ma fille et moi, une invita- 
tion pour la fête que vous donnez demain, monsieur. 

— Que dites-vous!... Non, non... c’est impossible! 

— Je dis ce qui est, monsieur. 

— Alors c’est une erreur inexplicable... à moins que ce no 
soit un piège... quelque odieuse machination. 

— C’est malheureusement probable, car M. de Bourgueil 
exige que moi et ma fille nous l’accompagnions à cette fête. 

— Et de cette'exigence... quel en est le but? 

— Je l’ignore, comme j’ai ignoré dans quel dessein il m’a 
forcée de rechercher toutes les occasions de me rapprocher de 
madame la comtesse Roland. 

— Ainsi... c’était lui? 

— Oui, monsieur... 

— Mais pour lui obéir ainsi aveuglément, il faut... 

— Il faut être incessamment placée comme je le suis, iiion- 
sieur, entre cette alternative d’obéir en tout à M. de Bourgueil 
ou de l’entendre dire à ma fille : « Vous voyei bien cette 
femme... Votre mère... que vous vénérez... que vous adorez... 
eh bien! c’est une infâme... vous n’êtes pas ma fille, vous êtes 
la fille de son amant... » 

— Oh! malheureuse femme! Je comprends tout maintenant! 
Le misérable! 

— Vous n’avez pas, non plus que mol, monsieur, le droit 
d’accuser M. de Bourgueil; nous avons désolé sa vie... car lui... 
il m’aimait sincèrement. 

— Ah! madame, ce reproche... 

— Ce n’est pas üh reproche, monsieur, il ne m’est pern is 
d’en adresser à personne... Voici ma position : il me reste au 
monde une consolation, la tendresse de ma fille. Je suis à la 
veille peut-être de voir cette tendresse se changer en mépris, en 
aversion... M. de Bourgueil veut conduire chez vous ma fille et 
moi, dans je ne sais quel but... mais cela m’épouvahtè. Je viens, 
au uom de tout ce que j’ai souffert, vous demander aide ou du 
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moins conseil dans cetto extrémité ; car, je tous l’avoue, mon- 
- sieur, j’ai la tète perdue. 

— Cette invitation, — reprit le général Roland avec une 
anxiété croissante, — comment Se la sera-t-il procurée? Qu’elle 
vienne de ma femme, par mille raisons c’est impossible... Eh! 
d’ailleurs, qu’imporie! S’il veut faire chez moi un scandale 
horrible, invité ou non, aujourd’hui ou demain, rien ne l’arrê- 
tera; lui écrire à ce sujet, ce serait provoquer, hâter un éclat. 
Que faire? que résoudre? vous engager à résister... 

— Il me couvre à l’instant de mépris, de honte devant ma 
fille, — répondit madame de Bourgueil avec des larmes dans la 
voix, — je perds la seule consolation qui file reste àu tnonde. 

— Mon Dieu! pauvre femme... je le sais... je le sais... et cet 
éclat, face à face avec elle et Votre mari, serait aussi horrible 
pour vcus qu’un éclat public... 

— Ce n’est pas tout... en résistarit aux ordres de mon mari, 
je perds à jamais l’affection de iiia fille, sans savoir même s'il 
veut réellement me conduire chez vous pour m’y déshonorer à 
la face de tous. 

— Quel serait alors son dessein ? 

— Celui qu’il poursuit depuis quelque temps : me rapprocher 
davantage encore dë vous, dë Votre femme, de votre famille, 
afin d’augmenter le supplice que me cause ce rapprochement. 
Et puis ehfiü, je vous l’ai dit, il me domine paT la peur que J’ai 
d’ètre avilie, perdue aux yeux de mon enfant. Ce dernier coup 
frappé, il në peut plus rien sur moi, je lui échappe, il perd sa 
victime. Car vous ne savez pas que cet homme Souffre autant 
par la jalousie, par la haine, que moi par la honte et le re- 
mords! Ce qui me soutient, moi, c’est l’âmour maternel ; ce 
qui le soutient, lui, ce qui lui doniië le courage de garder près 
de lui cette malheureuse enfant, qui ti’eSt pas la siehne, et qü'il 
accueille pourtant avec une feinte tendresse, ce qui iui donne 
ce courage, c’est l’assouvissement de la vengeance qu’il exerce 
chaque jour sur moi, en exaltant devant ma fille mes ber tus 
de mère de famille, ma conduite irréprochable. 

— Oh ! — s’écria le général Roland d’une voix altérée par 
la douleur, — quelle vie je lui âi faite ! 
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— D’autres fois, et hier encore, il parlait de vous à ma fille. 

— De moi? 

— Oui. M. de Bourgueil lui vantait votre courage, votro 
gloire militaire, la noblesse de votre cœur, 

— Devant vous ! devant vous ! 

— Oui ; et comme, dans mon trouble et ma frayeur, je res- 
tais muette, ma fille, ignorant qu’elle retournait le poignard 
dans ma blessure, me reprochait ingénument do ne pas joindre 
mes louanges à celles que vous prodiguait M. de Bourgueil. 

— Non, — dit le général Roland en portant sa main à ses 
yeux, — non, 'c’est horrible... horrible!... 

— Que voulez-vous que je vous dise! — reprit l’infortunée, 
pouvant à peine contenir ses sanglots, — c’est à ce point que 
ma fille, cette innocente enfant, si douce et si tendre, me porte 
les coups les plus cruels; deux ou trois fois par hasard, elle 
s’est trouvée dans le monde assise à côté de votre femme et de 
sa fille, et elle a ressenti pour celle-ci tant de sympathie, que 
sans cesse maintenant elle me parle d’elle, de vous... devant 
M. de Bourgueil. Tout cela vous épouvante pour moi, et pour- 
tant je ne voulais pas me plaindre; je ne me plains pas. La 
douleur m’arrache malgré moi ces paroles du cœur... C’est 
qu’aussi j’ai tant souffert depuis vingt ans! ! sans oser... sans 
pouvoir le dire à personne, — ajouta madame de Bourgueil, 
ne pouvant retenir ses sanglots; — j’ai en secret dévoré tant 
de lamffes ! ! 

Les yeux du général Roland se mouillèrent aussi, et il s’écria 
d’une voix vibrante de douleur : — Ah! ces larmes que je 
verse, comme les vôtres, elles sont vaines, je le sais... Qu’elles 
vous prouvent seulement mon remords du mal que j’ai fait ; 
oh! je vous le jure! souvent, bien souvent, au milieu de ces 
joies de la famille, ma seule vie maintenant, j’ai été navré en 
vous voyant pâle et triste au milieu de ce monde où l’on vous 
traînait... Mais j’ignorais vos tortures de chaque jour, dont la 
seule pensée me désespère pour vous, et pour cette malheureuse 
enfant qui est ma fille, enfin... Si vous saviez combien de fois 
mes regards contraints se sont arrêtés avec angoisse sur sa 
douce figure, comme mon cœur battait, avec quelle amertume 
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je me disais : « Je ne serai jamais pour elle qu’un étranger... 
qu’un inconnu! » 

— Et croyez-vous, — reprit madame de Bourgueil sans pou- 
voir retenir ses larmes, — croyez-vous que quand, à la déro- 
bée, je vous voyais ainsi regarder votre enfant, je ne souffrais 
pas, moi? 

— Je le sais, mes douleurs n’étaient, ne sont rien auprès 
des vôtres, que moi seul j’ai causées... Aussi, je vous en sup- 
plie, dites que vous croyez à mon repentir, dites que vous me 
pardonnez. 

— Oui, je vous pardonne, je vous ai toujours pardonné... Je 
suis certaine qu’il y a vingt ans, si, malgré votre légèreté, vous 
aviez pu prévoir ce que je devais souffrir, vous n’auriez pas 
abusé d’une faiblesse coupable, ou vous auriez accepté la vie 
de dévouement que je vous offrais. Tenez, puisque la fatalité 
nous réunit pour la dernière fois sans doute, je veux... je dois 
vous dire que depuis votre mariage vous avez gagné mon es- 
time... Je ne vous parle pas de votre gloire à la guerre, de 
l’éminente position que vous devez à vos mérites. Non, cette 
gloire, ces succès, me touchent peu... Mais ce dont j’ai été tou- 
chée, profondément touchée, c’est d’apprendre combien vous 
aimez votre femme, si digne d’être aimée... car j’ai été à même 
de l’apprécier... c’est d’apprendre combien vous aimez votre 
fille, si digne aussi de votre adoration pour elle. Oui, en vous 
voyant révéler depuis tant d'années de si nobles qualités de 
cœur, j’ai excusé les égarements de votre jeunesse, généreuse- 
ment expiés ; parfois même je me reprochais moins amèrement 
ma faute, me disant : « Du moins je ne me suis pas abusée, dé- 
gradée, à ce point d'aimer un homme sans cœur!... Ce cœur... a 
faiblement battu pour moi, qui avais à rougir d’un amour cou- 
pable; mais il s’est montré tendre, délicat, dévoué, pour la 
femme irréprochable qui pouvait... bien heureuse celle-là ! !... 
qui pouvait avouer son amour devant les hommes et devant 
Dieu ! » Peut-être m’auriez-vous aimée comme elle, si le sort 
m’eût destinée à être votre femme... 

— Oh ! je ne pourrai jamais vous exprimer le bonheur que 
j’éprouve à vous entendre parler ainsi de ma fille et de nia 
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femme ! Vous parle* de ma gloire I Ma Traie gloire, c’est d’avoir 
regagné votre estime. Au moins, lorsque, dans sa candeur^ 
votre enfant..; notre enfant... prononcera le nom d’Un père 
qu’elle ne doit jamais connaître.;, ce nom..; vous ne le mau- 
direz pas! 

L’émotion du général et de madame de Bourgueil était à soit 
eomble; soudain celle-ci passa ses mains sur son front, comme 
si elle se fût éveillée d'un songe, tressaillit et s’écria : — Mais 
nous sommos insensés! A quoi bon ces vaines paroles, ces vaines 
larmes'? demain, peut-être... votre fille, votre femme, que vous 
chérissez, seront, comme vous, comme moi, victimes d’un af- 
freux scandale ! 

— Mob Dieu ! mon Dieu ! il n’est que trop vrai ! Que 
faire ? 

— Et l’heure presse..; Je ne puis rester trop longtemps ab- 
sente de chez moi, n'étant pas sortie dans ma voiture. 

— Ah! comme vous, j’ai la tête perdue.;. A quoi nous 
résoudre? 

Après un moment de réflexion, le général dit à madame de 
Bourgueil : — Nous sommes ici chez mon meilleur, mon plus 
ancien ami. < 

— Oui... le major Maurice. 

— Il y a vingt ans, il était, ainsi que M; de Bourgueil, té- 
moin de cet horrible duel avec M. Delmâre; il sait donc tout 
ce qui vous concerne, vous et moi; il est là. Permettez-moi de 
l'appeler; il est homme de sang-froid, de conseil sûr et de réso- 
lution. Ne se trouvant pas comme nous en proie à mille émo- 
tions diverses, peut-être son avis nous éelairera-t-il 

— Soit, M; Maurice est homme d’honneur; Appelez-le! Pour 
l’amour du ciel, ne m’abandonne* pas ! 

Le général Roland courut aussitôt à la chambre à coucher 
du major, où celui-ci avait dû retrouver Adalbert Delmare, et 
frappa en S’écriant : a— Maurice! Maurice! 

AU premier appel, le major sortit pâle et visiblement agité» 

— Mon ami, — lui dit le général, — madame de Bourgueil 
et moi perdons la tête ; je ne sais quel malheur nous menace, 
M. de Bourgueil a reçu ou s'est procuré; je ne sais comment, 
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une invitation pour ia fête de demain ; il veut forcer madame, 
et il le peut... à l’accompagner, elle et sa fille, à cette fête.;. 
Dans quel but? nous l'ignorons... mais il peut vouloir provo- 
quer chez moi, devant tout Paris, un terrible scandale... Tu en 
prévois les suites... Maintenant, que faire? 

— Vous ignorez, madame,— dit le major pensif, — par quel 
moyen M. de Bourgueil s’est procuré cette invitation ? 

— Oui, monsieur. 

— Et tu as bien sûr, toi, que ta femme, ayant eu quelques 
relations dans le monde avec madame de Bourgueil, ne l’aura 
pas invitée ? 

— J’en suis certain ; pour mille raisons, ma femme me l’au- 
rait dit. 

— Qui est chargé chez toi de remplir et d'envoyer les invi- 
tations?... 

— C’est Pietri. 

— Lui! — s’écria le major en tressaillant; encore... 
lui! 

— Que veux-tu dire? 

— Je crois maintenant deviner comment M. de Bourgueil a 
reçu une invitation. 

Et après avoir assez longtemps réfléchi pendant que lé géné- 
ral Roland et madame de Bourgueil le regardaient avec une 
«îxieuse attente, le major reprit i — De deux choses l’une : 
ou M. de Bourgueil veut faire un terrible éclat chez toi, ou il 
veut seulement y conduire madame et sa fille pour les mettre en 
ta présence par une de ces recherches de méchanceté qui lui 
sont familières. 

— Il ne peut avoir que l’un de ces deux buts. Madame de 
Bourgueil et moi en sommes convaincus. 

— Il faut donc, pour parer à tout événement, que M. de 
Bourgueil n’assiste pas à la fête de demain ; il y a un moyen 
pour cela, je crois : je l’emploierai. 

— Oh ! Maurice... tu serais notre sauveur! 

— Ali! monsieur... pour moi... pour ma fille... je vous au- 
rai une reconnaissance éternelle ! 

— Malheureusement, madame, je ne puis encore répondre 
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de rien ; il se peut que je réussisse ; j’emploierai du moins tous 
mes efforts à cela. 

Tout à coup la servante du major frappa à la porte en s’é- 
criant : — Monsieur!... monsieur!... 

— Qu'est-ce ? — dit le major en se rapprochant de la porte, 

— je vous avais formellement défendu de recevoir personne. 

— C’est vrai, monsieur, — reprit la servante toujours en 
dehors, — mais il s’agit d’une chose qui ne souffre aucun re- 
tard... Un homme est là... il m’a conjurée, au nom de votre 
amitié pour le général Roland, de venir vous avertir. 

— Quel est cet homme ? — dit vivement le major, — son 
nom? 

— M. Pietri, — dit la voix de la servante; — il est l’homme 
de confiance de M. le général. 

— Pietri!... — s’écria le général, — ah! il faut en etlet 
qu’il s’agisse d’une chose grave... ce fidèle serviteur ne vien- 
drait pas sans cela. 

— Pietri ici!... — dit à part le major; — est-ce le comble 
de l’adresse ou de l’audace... ou me serais-je trompé sur lui ! ! 

— Monsieur, — dit madame de Bourgueil avec anxiété au 
général, — l’heure me presse... et si j’étais vue de cet homme... 

— Ne craignez rien à ce sujet, madame, — reprit le major; 

— pendant que vous allez sortir par l’antichambre, je resterai 
avec Pietri dans une pièce voisine, d’où il ne pourra vous voir. 

Et il dit à la servante à travers la porte : — Faites entrer 
cette personne dans la salle à manger, j’y vais à l’instant. 

Puis, s’adressant à madame de Bourgueil : — Madame, il faut 
partir. 

— Ah ! monsieur, mon sort, celui de ma fille est entre vos 
mains! 

— Comptez sur mon dévouement, madame; ce qu’il est hu- 
mainement possible de faire... je le ferai! 

— Adieu... — dit le général à madame de Bourgueil d’une 
voix étouffée, — adieu ! 

Et il tendit la main à madame de Bourgueil, qui la prit, et 
la serra en lui répondant avec une émotion non moins pro- 
fonde : — Adieu... et pour toujours adieu... 
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Tous deux sortirent précédés du major Maurice, qui alla d;.. s 
la salle à manger retrouver Pietri, pendant que madame do 
Bourgueil, remontant en voiture, regagnait Paris. 


XXXII 


Madame de Bourgueil ayant quitté la maison du major Mau- 
rice, celui-ci rentra dans son cabinet avec le général Roland 
et Pietri, dont les traits étaient empreints de leur bonhomie 
habituelle. 

Le général, s’adressant avec inquiétude à son vieux servi- 
teur, lui dit : — Pietri, qu’y a-t-il ? 

, — Ah! général, je ne m’attendais pas à vous rencontrer ici ; 

mais M. le major n’étant pas rentré à l’hôtel cette nuit, j’ai 
espéré le trouver chez lui, afin de le prévenir d’un malheur qui 
vous menace... 

— Un malheur! — s’écria le général; — quel malheur? 

— Je n'avais pas voulu vous inquiéter avant d’avoir vu 
M. le major; telle est la cause de mon silence de ce matin en- 
vers vous, mon cher maître; mais le temps presse : il vaut 
mieux, je crois, tout vous révéler; vous aviserez ensuite avec 
M. le major. 

— Pietri, — s’écria le général Roland, — s’agit-il de ma- 
dame de Bourgueil ? 

— De madame de Bourgueil ? — reprit le Corse d’un air sur- 
pris. — Non, monsieur; pas le moins du monde. 

— Ah ! Maurice, — dit le général avec anxiété, — de quoi 
suis-je donc encore menacé?... la journée est fatale. 

-Parlez vite, Pietri, — dit le major en attachant sur le Corse 
un regard de plus en plus observateur et pénétrant. — De quoi 
s’agit-il? 

— Le voici, monsieur le major... Hier, en rentrant à l’hô- 
tel après avoir accompli diverses commissions pour madame la 
comtesse, je trouve une lettre chez le concierge... Dans cette 
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lettre, on me dit : « On sait votre attachement pour le général 
Roland, votre maitre; si vous voulez lui rendre un grand ser- 
vice, trouvez-vous ce soir, rue de Rivoli, bous les arcades, de- 
vant le ministère des finances, à neuf heures du soir. » 

— Et cette lettre, — dit le général, — de qui était-elle 
signée? 

— De personne, général. 

— Une lettre anonyme ? 

— Oui, général... Aussi, sachant le peu de confiance que 
méritent de telles lettres, j’ai hésité à aeoepter ce rendez-vous. 
Cependant il s’agissait de vous, mon cher maître, et à tout ha- 
sard je suis allé rue de Rivoli. J’ai vu bientôt venir à moi un 
grand garçon de vingt-cinq à trente ans ; il m’a dit en m’abor- 
dant t « — * Vous vous nommez Pietri, vous êtes homme de 
confiance du -général Roland? — Oui, monsieur. Marchons 
et causons, a-t-il repris. » Et alors, général, il m’apprend... 
Est-ce vrai? je ne lé sais pas encore... Il m’apprend qu’il est 
fils de madame Delmare... et de vous, mon cher maître. 

— Maurice ! — s’écria le comte en regardant le major avec 
stupeur, — l’entends-tu? 

— Laisse-le achever, — reprit froidement le major; et s’a- 
dressant à Pietri, qu’il poursuivit d’un regard opiniâtre : — 
Continuez. 

— Ce jeune homme ajouta qu’il avait découvert récemment 
le secret de sa naissance; qu’il en a des preuves irrécusables, 
des lettres de vous à sa mère, en assez grand nombre ; qu’il a 
toujours vécu dans la détresse, se résignant à son sort; mais 
qu’ayant cependant appris que le général Roland était son véri- 
table père, et la seule cause des chagrins et de la mort de Sa 
mère, il voulait aller le trouver 11 me déclarait ses intentions, 
ajouta-t-il, afin que vous on fussiez prévenu; général, disant 
que sa conduite à venir dépendrait de l’aecüôil plus Ou moins 
paternel que vous lui feriez, mon cher tftaltrei 

— Que prétend-il donc? — s’écria le comte avec une anxiété 
croissante ; — que pense-t-il faire de tes lettres de moi qu’il 
a entre les mains? Que veut-il ? Est-ce de l’argent? est-ce un 
■caudale ? 
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— Vous comprenez, général, que ma première réponse a été 
celle-ci : « Vous vous dites iils de M, le général Roland et de 
madame Delmare? je ne sais d’abord, monsieur, si votre affir- 
mation a seulement l’ombre de la vraisemblance ; mais enfin, 
cela serait-il vrai, il faudrait le prouver; et cette preuve faite, 
ce dont je doute complètement, vous n’aurie* quoi que ce fût à 
exiger de M. le comte Roland, » 

— Tu as eu tort! — s'écria le général; — c’est risquer de 
l’irriter, tandis que je suis, au contraire, décidé k assurer le 
sort de ce malheureux ; c’est mon devoir. 

— Permettez, mon cher maître, vous m’avez interrompu ; je 
lui ai dit : « Vous n’avez quoi que ce soit à exiger du général; 
mais si le lait que vous alléguez était vraij si vous étiez réelle- 
ment digne d’intérêt, je ne doute pas que M. le général ne vous 
vint en aide. » 

— Et qu’a-t-il répondu 1 

— Qu’il ne voulait pas d’aumône, et que d’ailleurs il était 
résolu k aller vous trouver chez vous et à juger par lui-mème 
de vos sentiments à son égard. 

— Lui ! venir chez moi ! exposer ma femme ou ma fille à le 
rencontrer! Non, jamais! à aucun prix! Jamais! 

— J’ai tout de suite compris, mon cher maître, le dangor de 
cette menace, d’autant plus que ce garçon m’a paru d’un na- 
turel violent... et résolu; aussi je l’ai sermonné, tâchant de lui 
faire entendre raison. Malheureusement, tout a été vain; nous 
avons ainsi passé près d’une heure à discuter, en nous prome- 
nant sous les arcades de la rue de Rivoli; voyant enfin que je 
n’en pouvais rien tirer, je l’ai quitté. 

— Et où demeure-t-il ? 

— Il s’est absolument refusé à me donner son adresse, ajou- 
tant que, si on le poussait à bout, on ne l’aurait que trop tôt, 
son adresse! 

— Ah ! Maurice, — s’écria douloureusement le comte, — tu 
le vois, la fatalité m’accable! 

Le major avait écouté Pietri avec une attention profonde, 
luttant tour à tour contre le soupçon et la confiance ; il lui dit, 
en laisant signe au général d’écouter encore : — Poursuivez. 
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— Ma première pensée, monsieur le major, fut de vous tout 
confier, de crainte d’inquiéter inutilement le général ; car, après 
tout, ce prétendu Delmare, peut bien n’être qu'un aventurier. 
Malheureusement, monsieur le major, vous n’étes pas rentré 
de la nuit à l’hôtel. Ce matin j’ai encore été sur le point de 
m’ouvrir à mon cher maître. Les mêmes scrupules m’ont re- 
tenu ; mais, le voyant sortir, j’ai profité de son absence pour 
accourir ici, espérant peut-être vous trouver, monsieur le ma- 
jor, et suivre vos bons conseils. 

Ce récit, fait avec autant de bonhomie que de simplicité, 
avait un tel caractère de vérité, que Maurice se sentait de plus 
en plus indécis dans son opinion à l’endroit du Corse. Cepen- 
dant, au moment où le général allait s’adresser à Pietri, il dit 
soudain à celui-ci, en l’examinant avec une profonde attention : 
— C’est vous, Pietri, qui êtes chargé d’envoyer les invitations 
pour les fêtes que donne la comtesse ? 

— Oui, monsieur le major, — répondit le Corse impassible. 

— C’est vous qui ajoutez le nom des invités aux lettres im- 
primées ? 

— Oui, monsieur le major. 

— Ainsi, les invitations, pour la fête de demain ont été 
écrites et envoyées par vous ? 

— Oui, monsieur le major. — Et le Corse feignait une sur- 
prise naïve à chacune des questions de Maurice. — Depuis je ne 
sais combien d’années , c’est moi qui suis chargé des lettres 
d’invitation ; je les rédige d’après les indications de madame 
la comtesse. Il en a toujours été ainsi, monsieur le major... 
toujours. 

— Alors, — dit vivement le général, — comment se fait-il 
que madame de Bourgueil, qui à’était pas sur la liste, ail revu 
une invitation pour demain î 

— Madame de Bourgueil? — dit Pietri de l’air du monde le 
plus naturel ; — c’est impossible. 

— Cela est cependant, — reprit le major. 

— Je puis affirmer à mon cher maître que le fait est faux; je 
n’ai envoyé aucune invitation à madame de Bourgueil; d’abord 
par une raison bien simple, c’est que cette dame n’est pas por- 
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tée sur la liste ; puis, — ajouta le Corse avec émotion, — parce 
que je sais pour quelles graves raisons madame de Bourgueil 
ne peut pas venir à une fête chez mon cher maître. Et juste- 
ment encore, hier matin, madame la comtesse m’avait chargé 
d’une mission assez délicate, en ce sens que je devais m’infor- 
mer si madame de Bourgueil était ou non sortie, et dans ce 
dernier cas seulement remettre la carte de madame la comtesse, 
qui désirait rendre en personne sa visite à madame de Bourgueil 
sans la rencontrer chez elle. Je cite ce détail bien insignifiant 
à mon cher maître, afin de lui démontrer que pour mille rai- 
sons je ne pouvais commettre l’étourderie'de porter madame de 
Bourgueil sur la liste d’invitation. 

— Comment se fait-il pourtant, — reprit le major, — que 
M. de Bourgueil ait remis lui-même cette invitation à sa femme? 

— Ah ! c’est M. de Bourgueil qui lui-même a remis cette in- 

vitation à sa femme ? — dit Pietri en réfléchissant. Puis, tres- 
saillant comme s’il eût été frappé d’une idée subite : Ah! 

monsieur le major, je crois tout deviner maintenant. 

— Quoi? — reprit le général, — que devines-tu? 

— Mon bon et cher maître, — répondit le Corse avec un 

accent pénétré, — vous avez assez de confiance dans la fidélité 
de votre vieux Pietri pour lui dire parfois vos secrètes pensées. 
C’est ainsi que, par vous, j’ai su votre contrariété de rencon- 
trer souvent madame de Bourgueil dans les salons où vous al- 
liez avec votre famille, supposant, non sans raison, je crois, que 
cette malheureuse dame cédait en ceci à la méchante obsession 
de son mari. v 

— Sans doute... j’ai dit cela... Que veux-tu en conclure? 

— Eh ! mon Dieu! une chose bien simple, mon cher maître... 
Pourquoi M. de Bourgueil, dans je ne sais quel but, n’aurait-il 
pas tout bonnement fait lithographier ou imprimer une lettre 
d’invitation en votre nom, général, et en celui de madame la 
comtesse? lettre dont M. de Bourgueil aurait rempli ou fait 
remplir les noms... car si j’en étais réduit à me disculper, aux 
yeux de mon maître, de l’étourderie que l’on me reproche, 
il serait facile de s’assurer si les noms de M. et madame de 
Bourgueil sont écrits de ma main... et je vous jure, par ma 
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respectueuse affection pour vous, mon cher maître... je vous 
jure... — Et portant la main à ses yeux, il ajouta d’une voix 
tremblante et mêlée de larmes : — Non... je d’aurais jamais 
cru être soupçonné d’une étourderie pareille a moh âge. 

— Allons, mon vieux Pietri, — lui dit le géhéral avec bonté, 

— lie vas-tu pas te chagriner pour une misère ! 

— C’est qu’aussi, mon cher maître, — ajouta le Corse en 
essuyant ses yeux, — je ne suis pas un étourneau, moi ; je ne 
suis qu’un pauvre homme sans éducation; mais je comprends 
la portée des choses. 

— Mais est-ce que je t’accuse? Un fait singulier se produit : 
nous t’en parlons; tu t’expliques, nous te croyons; et mieux 
qUe cela, avec ton simple bon sens tu trouves ce que le major et 
moi nous ne pouvions pas trouver; car évidemment, n’est-ce pas, 
Maurice, Pietri nous donne la seule solution vraisemblable, au 
sujet de bette invitation? 

— C'est probable, — répondit lé major, de plus en plus 
ébranlé dans sa défiance bohtre le Corse ; car leS raisons de 
celui-ci semblaient si plausibles, il s’exprimait avec tant de 
bonhomie et une telle apparence de sincérité, que Maurice sentit 
ses doutes se dissiper presque entièrement. Cependant il dit au 
Corse : — Pietri, laissez-noüs, je vous prie. 

Le Corse s’inclina, et se dirigea vers la porte avec unë im- 
perturbable assurance; seulement, au moment de sortir, il dit : 

— Mon cher maître, dois-je attendre vos ordres, ou repartir 
seul pour Paris ? 

— Non, attends, j’aurai peut-être besoin de toi. 

Dès que le Corse fut sorti, Maurice dit à son atni : — Adal- 
bert, j’ai à te faire une confidence très délicate. 

— Que veux-tu dire ? 

— Pour des raisons inutiles à t’expliquer on ce moment, je 
me suis vaguement défié de Pietri. 

Le général recula de deux pas, comme s’il he pouvait Croire 
à ce qu’il entendait; puis il reprit : — En vérité, Maurice, il 
me faut te prier de répéter ce que tu viens de dire. 

— Je te répète que je me suis vaguement méfié de Pietri, 

— De Pietri? 
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— Oui. 

— De ce bon vieux serviteur, qui ttie sert depuis trente ans ! 
Allons, mon ami, tu n’y songes pas! 

— Je ne parle jamais légèrement. 

— Te délier de Pietn, toi! toi! vivant dans notre intimité; 
toi qui as eu cent fois des preuves de l'admirable dévouement 
de cet excellent homme, nott-seulemërtt pour moi, mais pour 
ma famille ! Allons, mon pauvre Maurice, tü es fou ! 

— Puissé-je me tromper!... Je t’àVoüerai d’ailleürs qu’en ce 
moment j’en suis presque à me reprocher cette défiance. 

— Tu peux, tu dois te la reprocher tout à fait. Douter du dé- 
vouement de Pletri pour moi et les miens! Ah! Maurice!... 
Maurice!... 

— C’est vrai, 'on ne fait pas le mal poür lé mal ; cette tra- 
hison, si elle existait, devrait avoir une eause; jusqu’ici je n'.ii 
pu la pénétrer. Quoi qu’il en soit, à tort oü à raison, jé me dé- 
fiais de Pietri. Hier soir, sur les huit heures et demie, jë ren- 
trais chez toi; j’ai vu Pietri sortir... Cédant il je ne sais quel 
instinct de défiance et de curiosité, je l’ai suivi de loih, Cachant 
bien ma figure dans mon manteau; il s'est dirigé vers la rue 
de Rivoli. Un jeuhe homme l’â rejoint... 

• — Ce Delmare, sans doute? 

— Oui. Tous deux marchaient devant moi. Je les suivais, 
ton nom a été prononcé, celui de madame Delmare aussi. Enfin, 
ces mots ont frappé mon oreille : Après tôül, c'est mon père... 
et il faudra bien... Je n’ai pas entendu le reste de la phrase, 
car je marchais par précaution assez loin, m’abritant çà et là 
lorsque Pietri et ce jeûne homme revenaient Sur leurs pas, afin 
de n’ètre pas remarqué. 

— Mais, mon ami, tü confirmes le fâit que Pietri est venu 
spontanément nous apprendre. D’où naîtrait ta défiance ? 

— Laisse-moi achever. Ayant ainsi Surpris quelques lam- 
beaux de phrases, suffisants poür accroître mon ihquiétllde, je 
les ai vus, Pietri et Delmare, se séparer. J’ai suivi Ce dernier, 
ton fils, car il n’y a pas à en douter, c’est ton fils. 

— D’où sais-tu? 

— Sa ressemblance avec toi est frappante. 
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— Mais la nuit, comment as-tu pu remarquer... 

— Je l’ai revu ce matin. 

— Où cela? 

— Ici. 

— Ici? 

— Il était chez moi lorsque tu es entré. 

— Il te connaît donc? Gomment se trouvait-il là? 

— Hier soir, je l’ai suivi et abordé sans lui apprendre que 
j’avais surpris une partie de son entretien avec Pietri ; je lui ai 
dit que j’étais ton intime ami et que je pouvais lui être utile; 
j’ai trouvé en lui un homme impénétrable, refusant de me ré- 
pondre; il se défiait naturellement de moi. A tout hasard, je 
lui ai laissé ma carte, espérant que peut-être l’intérêt, la 
curiosité, la réflexion, l’amèneraient ici. Je ne m’étais pas 
trompé. 

— Et que t’a-t-il dit? que veut-il?... Au moral, quel homme 
est-ce ? 

— Je l’ignore encore. Dans le doute, je n’ai voulu m’ouvrir 
à lui qu’à demi, lui faisant cependant comprendre que, s’il cé- 
dait à un sentiment de tendresse filiale irréfléchie peut-être, 
mais honorable, il pouvait,en se montrant plein de réserve, mé- 
riter ton intérêt, mais que, s’il espérait spéculer sur le scan- 
dale, tout moyen me serait bon pour empêcher cette indignité. 

— Qu’a-t-il répondu? 

— Il s’est d’abord tenu dans une entière réserve, l’œil sec, 
jouant au fin avec moi... Cependant, un moment il m’a paru 
s’émouvoir à mes paroles... puis il est redevenu audacieux, iro- 
nique, et à ce moment tu m’as fait demander. 

— Et alors, où est-il allé? 

— Je l’ai presque contraint d’entrer dans cette chambre, 
dont j’ai fermé la porte ; puis, lorsque j’ai su ton rendez-vous 
avec madame de Bourgueil, je suis rentré là, comptant emme- 
ner Delmare dans une pièce voisine de ma chambre à coucher 
pour continuer mon entretien avec lui. Je voulais qu’il ne fût 
pas à même d’entendre ta conversation avec madame de Bour- 
gueil. 

— Eh bien? 
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— Eh bien ! j’avais oublié que ma chambre, étant au rez-de- 
chaussée, donnait sur le jardin, et quand je suis rentré... 

— Il avait disparu ? 

— Malheureusement. 

— Ah! Maurice, cette sécheresse de cœur, cette fuite... mau- 
vais symptômes ! 

— Je le crois.. 

— En tout cas, tu le vois, Pietri ne m’avait pas trompé à ce 
sujet... Et dans quel but, mon Dieu ! me tromper? Ah ! Maurice, 
s’il fallait joindre aux inquiétudes dont je suis bourrelé la dou- 
leur de douter 'de ce vieux serviteur, tiens, ce serait trop ! 
Douter de lui, qui m’a toujours si fidèlement servi! de lui à 
qui je dois, pour ainsi dire, le bonheur de ma fille!... 

— Comment ! — reprit le major avec un étonnement pro- 
fond, — le bonheur de ta fille, tu le dois à Pietri? 

— Oui. 

— Explique-toi. 

— Pietri m’avait prié de garder le secret, continua le géné- 
ral ; mais à toi, je peux tout dire... Et je veux d’ailleurs te 
donner une nouvelle preuve de l’excellent cœur de ce digne 
homme. 

— Je t’écoute, dit le major Maurice. 

— Lorsque j’ai remplacé mon aide de camp, Pietri m’a dit : 
« — Mon cher maître, je ne vous ai jamais rien demandé de ma 
vie? — Non, malheureusement. — Vous cherchez un aide de 
camp; permettez-moi de vous en recommander un, et surtout 
de ne jamais m’interroger sur le motif de l’intérêt que je porte 
à ce brave jeune homme, dont je suis inconnu. Il doit toujours 
ignorer ma démarche. Du reste, mon cher maître, a ajouté 
Pietri, prenez tous les renseignements possibles sur mon protégé, 
orphelin de père et de mère. Vous verrez qu’il mérite vos bon- 
tés. » Or, mon cher Maurice, le protégé' de Pietri, c’était... 

— Charles Belcourt? 

— Oui, ce jeune homme si bon, si loyal, si distingué, que 
tu as voulu toi-même éprouver, étudier, lorsque je t’ai fait 
part de mes projets sur lui, projets que tu as complètement ap- 
prouvés. 
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— Certes, tu ne pouvais, je crois, mieux choisir; mais ce 
mystérieux intérêt que porte Pietri à Charles Belcourt... c’est 
étrange ! 

, — Il y a quelque généreuse action là-dessous, je suppose; 

mais avoue du moins que Pietri a la main heureuse dans ses 
recommandations. 

— Mais ce mystère ne te paraît pas singulier? 

— Mystère tant que tu voudras, il n’en est pas moins vrai 
que la seule faveur que cet excellent homme m’ait demandée de 
sa vie a eu pour résultat le bonheur de ma fille. Et je me dé- 
fierais de ce vieux serviteur ! Non, non ! Je n’ai pas besoin de 
me créer des inquiétudes chimériques; la réalité est assez me- 
naçante ! 

Le major Maurice était devenu de plus en plus pensif depuis 
la révélation du général au sujet de l’intérêt que Pietri portait 
à Belcourt; une inexplicable défiance, que rien ne motivait ce- 
pendant, serrait le cœur du major. Il reprit donc : — Tu as 
raison, mon ami, tout ceci est menaçant... Je ne veux rien 
empirer. .. loin de là ! j’espère déjouer les odieux projets de M. de 
Bourgueil, quels qu’ils soient. Quant à ton fils , il sera, je le 
crois et je le crains à la fois, facile de se débarrasser momenta- 
nément de lui avec de l’argent: 

— Alors, qu’aurai- je à redouter? ’ 

— Aujourd’hui sera sauvegardé, soit! Mais demain... mais 
l’avenir?... Si ta fille n’était pas ce qu’elle est, une sensitive 
qui se briserait au moindre opprobre jeté sur ta vie, sur toi, 
qu’elle a jusqu’ici autant adoré que vénéré, voyant dans son 
père l’idéal de ce qui est délicat, généreux, grand et respecté 
de tous... 

— Maurice, n’achève pas ! Telle est la candeur de cette âme 
angélique; telle est son ignorance du mal et des mauvaises 
passions auxquelles moi et tant d’autres avons succombé, que 
la moindre déception à mon égard serait pour elle un coup af- 
freux. 

— Je le crois.,, oui, un coup affreux, horrible! Eh bien! 
dans cette prévision, dans celle crainte, veux- tu suivre mon 
conseil? 
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— En peux-tu douter 1 

— Ce conseil va te paraître insensé... 

— Enfin... parle... 

— Envoie dans deux heures au roi ta démission d’ambassa- 
deur... 

— Maurice... y songes-tu ? 

— Fais en même temps, à la hâte, tes préparatifs de départ, 
et envoie chercher des chevaux de poste. 

— Parles-tu sérieusement? < 

— Avant la fin du jour, monte en voiture, avec ta lemme, 
ta fille, Charles Belcourt. 

— Maurice... 

— Voyage incognito, et va marier ces enfants en Allemagne, 
en Italie, où tu voudras... mais quitte Paris sans bruit, ce soir, 
et laisse passer l’orage, qui, je le prévois, je le pressens, sera 
terrible... 

— En vérité, ce que tu me proposes là, Maurice, est inouï, 
insensé 1 

— Nous y voilà. 

— Eh! puis-je autrement qualifie^ un pareil conseil? Quoi î 
moi... fuir Paris comme un fou, sans avoir une raison à don- 
ner à ma femme, à ma fille... Moi? m’exposer aux plus in- 
croyables interprétations par cette démission soudaine de mon 
poste d’ambassadeur, suivie d'une disparition inexplicable? 
Faire cette injure au roi .qui me comble de ses bontés? aux 
princes ses fils, qu^ doivent assister demain à la fête que je 
donne? Me couvrir de ridicule aux yeux de tous? de honte 
aux yeux de ma femme et de ma fille? Rougir devant elles, 
puisqu’il me faudrait leur mentir pour expliquer, si cela était 
possible, une conduite inconcevable? Me résigner à une pareille 
extrémité? pourquoi? parce que ce Delmare, fruit d’un mo- 
ment d’égarement, prétend spéculer sans doute sur le scandale 
de sa naissance? parce que cet odieux Rourgucil a l’impudence 
de vouloir venir chez moi sans y être invité ! Mordieu ! Maurice, 
c’est par trop de faiblesse aussi ! Suis-je donc le seul , le pre- 
mier, qui ait sur les bras des enfants naturels voulant gueusef 
quelques billets de mille francs , et des maris crevant d’une 
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vieille jalousie rentrée?... Car, en vérité, je suis trop stupide 
aussi de m’inquiéter de si peu ! Est-ce que je ne suis pas le 
maître de recevoir chez moi qui je veux? Est-ce que je n’ai pas 
le droit de faire jeter ce bâtard à la porte?... Comment! j’au- 
rais peur de pareils misérables ! Comment! à mon âge ! dans 
ma position ! après vingt ans passés à réparer honorablement 
les fautes de ma jeunesse ! Estimé des gens de bien. . méritant 
cette estime... je peux le dire... et je le dis le front haut! je 
serais obligé de me sauver comme un banqueroutier, de cacher 
un nom que j'ai rendu, sinon illustre, du moins respecté?... 
Par la mort-Dieu ! Maurice, toi qui parles si souvent de Provi- 
dence, elle aurait de singuliers caprices!... 

— Et cette Providence ne s’est jamais manifestée à mes yeux 
plus redoutable et plus juste qu’en ce moment ! — s’écria le 
major avec un accent d’autorité irrésistible. — Ah ! tu parles 
des faveurs du roi ! de l’amitié des princes qui doivent assister 
à tes fêtes ! de l’estime des gens de bien! de l’éclat de ton nom! 
Est-ce que cela fait que tu n’aies pas séduit la femme de 
M. Delmare avant son mariage! et tué à coups de couteau cet 
homme jusqu’alors inoflensif et heureux? Est -ce que cela 
fait que tu n’aies pas déshonoré M. de Bourgueil? Est-ce que 
cela fait que tu puisses l’empêcher de dire en plein salon, si ce 
n’est dans le tien, dans un autre, et cela devant ta femme, de- 
vant ta fille : «Vous êtes un infâme, vous avez porté l’adultère 
et le deuil dans ma maison, vous que je traitais en ami ! » — 
Ah ! pardieu ! ça leur est bien égal à eux, que le roi et les princes 
te distinguent! que tu sois ambassadeur et maintenant estimé 
des gens de bien! Ah! tu crois que vingt années d’expiation... 
(et quelle terrible expiation? un bonheur domestique de tous 
les instants...) suffisent à désarmer cette Providence dont tu te 
raillais? Tu crois que souvent elle n’ajourne pas ses coups pour 
les rendre plus sûrs? Ah! tu t’étonnes que les larmes que tu as 
fait couler il y a vingt ans, que le sang que tu as versé, se lè- 
vent aujourd’hui contre toi? Ah! tu te révoltes contre la Pro- 
vidence et ce que tu appelles ses caprices! Ah! parce que tout 
te sourit aujourd’hui, parce que tu touches à l’idéal de la féli- 
cité humaine, tu trouves monstrueux que ceux-là qui t’ont dû 
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la boute, la douleur, la misère, le remords de leur vie, se dres- 
sant maintenant comme des spectres du passé, te disent : A 
cette heure, comptons ensemble I 

— Maurice... — reprit le général Roland avec un pénible 
effort, — tu m’avais accoutumé depuis vingt ans à plus d’in- 
dulgence pour des fautes dont je croyais avoir mérité le par- 
don... 

— Adalbert! — dit le major d’une voix profondément émue, 

— ce ne sont pas les hommes qui pardonnent, c’est Dieu !... 

— Ah ! quelle serait donc cette justice de Dieu, si elle re- 
tombait sur deux créatures innocentes comme ma femme et ma 
fille ! 

— Et madame Delmare? et Paula? et madame de Bour- 
gueil ? n’étaient-elles pas innocentes de tout mal avant d’avoir 
été séduites par toi? Quel était leur crime? Et pourtant leurs 
souffrances ont été horribles! Adalbert... mon ami, mon vieil 
ami, — poursuivit le major en prenant les mains du comte avec 
effusion, — si mon langage est rude, sévère, si je te mets sous 
les yeux le sombre tableau du passé, c’est que le, présent me- 
nace, c'est que je voudrais te voir assez résolu pour fuir et 
mettre ainsi toi et les tiens à l’abri des dangers que l’instinct 
de mon amitié prévoit... Et tu le sais, rarement mes pressen- 
timents m’ont trompé... 

— Maurice, — reprit le général Roland d’une voix grave, 

— si un terrible châtiment providentiel doit me frapper, je ne 
lui échapperai pas, non... pas plus que l’on n’échappe â la 
foudre par la fuite; ce châtiment m’atteindra partout, en tout 
lieu, à toute heure. Si, au contraire, le bien que j’ai tâché de 
faire depuis vingt ans a été une expiation suffisante, je n’ai 
rien à craindre... 

— Mais ce tranquille fatalisme est insensé devant des dan- 
gers aussi précis que ceux dont tu es menacé ! — s’écria le ma- 
jor. — Tu as exagéré la portée de mes paroles. Je ne suis pas, 
moi, dans les secrets de la Providence; je te dis seulement ceci : 
Il y a vingt ans que tu as lait le mal; les conséquences de ce 
mal apparaissent aujourd’hui et se tournent contre toi. Est-ce 
destinée, châtiment providentiel, justice divine, hasard? Peu 
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importe! cela est, ce péril existe; je te donne, selon moi, le 
meilleur moyen de le conjurer. Tu préfères l’inertie, tu te 
dis : « Si je suis frappé, je le serai ; si je ne dois pas l’être, je 
ne le serai pas. » Soit ! tu ne le seras pas, je l’espère, mais fais 
donc au moins ce qu’il faut pour cela; c’est toujours le vieux 
proverbe i Aide-toi, le Ciel t'aidera ! 

— Maurice, — dit le général à son ami d’une voix pénétrée, 

— ne discutons pas davantage; ta tendre amitié pour moi 
s’exagère le péril. Je suis résolu de le braver, fort de ma con- 
science. 

— Mon atnl, crois-moi; rarement, je te le répète, rfles pres- 
sentiments m’ont trompé. 

— Bon et brave cœur, — reprit le général attendri, — tu 
es comme l’homme de la fable. 11 arrive chez son ami : « Qu’a- 
vez-vous? — J’ai rêvé que vous étiez menacé d’un malheur, n 

— Adalbert, — reprit le major d’un air presque solennel, 

— la comparaison est plus juste que tu ne le crois... 

— Quoi! tes inquiétudes naîtraient d’un rêve? 

— Qu’elles naissent de là où d’ailleurs, mes angoisses, justi- 
fiées par les faits d’hier et d’aujourd’hui, sont assez profondes 
pour que je te supplie une dernière fois de quitter Paris dès ce 
soir, et d’aller pendant un certain temps vivre éloigné avec ceux 
que tu aimes. 

— Maurice ! — s’écria le comte avec une sorte de doulou- 
reuse impatience, — je t’ai dit : non,,, c’est non. 

— Mon ami, — reprit, doucement le major, -= cette ré- 
ponse me prouve qu’il serait fou à moi de songer maintenant à 
lutter contre ton opiniâtre fermeté... Que le destin s’accom- 
plisse! tu l’auras voulu. Retournons à Paris.., Je vais d’abord 
m’occuper de M. de Bourgueil. Quant â ton fils Delmare... at-. 
tendons-le, puisque nous ignorons et sa demeure et ses préten- 
tions; je ne te quitterai pas ces jours-ci; tu peux avoir besoin 
de moi. 

— Et les vaines terreurs de ton amitié évanouies comme le 
songe qui les a causées peut-être, — dit le général eu serrant 
les mains du major, — nous partons tous ensemble pour mon 
ambassade de Naples... Tu l’as promis à ma fille. 
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— Partons d’abord pour Paris, — ajouta le major ert sou- 
pirant. 

Et le comte et son ami, suivis de Pletri, se rendirent de 
Vilte-d’Avray à Paris. 


XXXIII 


Le lendemain du jour oft se sont passas lës événements pré- 
cédents est arrivé. 

L’on a fait de grands préparatifs, dans le magnifique hôtel du 
général Roland, pour la fête tju’il doit donner le soir. Mandé 
par le roi dahs la matinée, pour recevoir de lui diverses in- 
structions diplomatiques, le général a aussi vu les princes aux 
Tuileries, et ils lui ont réitéré l’assurance qu’ils assisteraient à 
la fête. 

Sept heures vienhent de sonner; déjà les gendarmes à cheval 
stationnent aux portes et aux abords de l’hôtel, pour mettre 
l’ordre dans la file des voitures; déjà les gens en grande livrée, 
les maîtres d’hôtel et les valets de chambre en habits noirs 
commencent d’allumer les lustres dés salons soiis la direction de 
Pietri. 

Iæ Corse semble raVi, et a retrouvé ses jambes de vingt ans , 
dit-on dans la maison, en Voyant l’activité qu’il déploie. 

Les scènes suivantes VOnt se passer dans un splendide salon 
en rotonde, séparé par Une large baie garnie de portières d’une 
longue galerie blanc et or, éblouissante de cristaux, de lumière, 
et parfumée par de véritables buissons de fleurs, que des milliers 
de glaces reflètent à l’infini. 

Pietri se promène tout ëli surveillant les derniers préparatifs, 
et se dit en se frottant les mains : — Tout va bien, tout va 
bien; le major est Complètement dépisté, grâce à ma démarche 
d’hier à Ville-d’Avray... Ah! major du diable, tu voulais ruser 
avec le vieux Pietri... TU ne sais donc pas qu’il voit la nuit, 
comme les oiseaux de proie, et qü’avaut-hier soir il t’avait re- 



244 


LES ENFANTS DE l’aMODR 


connu et vu de loin le suivre jusque sous les arcades de la rue 
de Rivoli. Aussi, te sachant aux aguets, il a dit et fait dire à 
peu près ce qu’il a voulu â ce coquin de Delmare, que j'ai ren- 
contré revenant de Ville-d’Avray, où il était allé, m’a-t-il avoué, 
tenté par cet infernal major. Oui, celui-ci m’eût peut-être en- 
levé mon précieux Delmare, si je n’avais tenu ce drôle entre 
mes griffes, qui sont longues... Mais, — ajouta le Corse en 
faisant quelques pas vers la galerie, — je ne vois pas l’aide de 
camp... il doit pourtant venir aussi donner son coup d’œil aux 
préparatifs de la fête, pendant que la comtesse et sa fille sont à 
leur toilette. Le moment est parfait pour entretenir Charles 
Belcourt; je ne pouvais lui parler plus tôt; c’eût été impru- 
dent... Mais le voici... 

En effet, le Corse vit arriver de loin, par la galerie, Charles 
Belcourt en élégant costume de soirée, l'air radieux et ne mar- 
chant pas, comme on dit, sur la terre. 

Le Corse fit semblant de ne pas apercevoir le jeune homme, 
qui vint droit à lui et lui dit : — Monsieur le surintendant des 
fêtes de l’hôtel, je vous fais mon compliment. 

— Ah ! c’est vous, monsieur Charles, — répondit Pietri avec 
sa bonhomie habituelle; — vraiment, vous êtes content des 
préparatifs? Dame ! monsieur Charles, j’ai tâché de ne rien 
oublier. C’est un si beau jour pour mes chers maîtres que 
celui-ci!... il faut tâcher de l’encadrer de son mieux. 

— Oh ! oui, c’est un beau jour, mon cher Pietri. Tenez, je 
suis dans un tel ravissement que c’est pour moi comme un rêve. 

— Dieu merci ! monsieur Charles, pour mademoiselle Hélène 
et pour vous, c’est mieux qu’un rêve... Avouez qu’il y a des gens 
bien heureux en ce monde! 

— C’est pour moi que vous dites cela, mon bon Pietri ? 

— Eh! eh ! cela se pourrait bien ; pourtant, il me semble, à 
moi, qu’il vous manque quelque chose. 

— Quoi donc, Pietri? 

— Un père... une mère... pour être témoins de votre bon- 
heur, monsieur Charles, — dit le Corse d’une voix touchante; 
— n’est-ce pas que c’est un peu vrai... hein? ça vous manque. 

— Oh ! vous avez raison, Pietri, — reprit Belcourt avec un 
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sourire mélancolique; — mais, hélas!... orphelin depuis mon 
enfance... je ne devais pas connaître ces joies si douces, que je 
regretterais davantage encore si je n’avais trouvé une famille 
dans celle du général Roland. 

— Du moins, monsieur Charles, votre excellent et digne père, 
par une de ces idées qui ne peuvent naître que dans le cœur 
d’un père rempli de sollicitude et de tendresse, vous a... si cela 
se peut dire, du fond de son tombeau, guidé pas à pas dans la 
vie..-. 

Charles Belcourt tressaillit, et regardant le Corse avec une 
profonde surprise, il lui dit : — Comment... savez-vous ?... 

— Ces quatre lettres... écrites par lui, avant sa mort, et que 
votre tuteur... vous remettait successivement... à mesure que 
vous avanciez en âge... et où vous trouviez pour ainsi dire votre 
ligne de conduite tracée d’avance... depuis votre entrée au col- 
lège... jusqu’à votre entrée à l’Ecole militaire... car il tenait 
essentiellement à ce que vous fussiez militaire... votre pauvre 
et excellent père... Il y avait même cette phrase, dans une 
lettre de lui, qui insistait sur cette vocation : J'adjure mon 
fils... au nom de la sainte tendresse que j'ai pour lui, d'em- 
brasser l'état militaire... Est-ce vrai'? 

Charles Belcourt, de plus en plus étonné de voir le Corse si 
parfaitement instruit de ces particularités de famille, l’avait 
écouté sans l’interrompre; puis il -s’écria : — Mais, encore une 
fois, comment savez-vous... 

— Oh! oh! le vieux Pietri sait bien des choses encore... Et 
cette lettre où votre père vous recommande si instamment de 
vous livrer, dès votre première jeunesse, à l’escrime, au tir, 
recommandation très naturelle d’ailleurs, puisque vous deviez 
embrasser l’état militaire... 

— Pietri, — reprit le jeune homme avec une émotion pro- 
fonde, — vous avez donc connu mon père ? vous aviez donc sa 
confiance la plus intime? 

— Peut-être bien... car savez-vous, monsieur Charles, qui a 
engagé le général Roland, qui ne vous connaissait pas, à vous 
demander pour aide de camp ? c’est le vieux Pietri. 

— Vous!... c’est à vous que je devrais... 

14 . 
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Interroge* le général... dites-lui de ma part que je le 
délie de la promesse qu’il m’avait faite de me garder le se- 
cret... vous verre* ce qu’il vous répondra... 

— Comment! Pietri... vous êtes la première cause du bon- 
heur de ma vie!..i puisque c’est ici que j’ai connu made- 
moiselle Hélène. Vous avez eu l’intime confiance de mon père... 
et ce soir* pour la première fois, vous me faites cette révéla- 
tion !tü mais vous aviez donc peur de ma reconnaissance? 

— Je vous voyais heureux... cela me suffisait. 

— Ah ! Pietri, combien le général et sa famille ont raison de 
vous aimer ! Quel bonheur pour moi d’avoir maintenant tant 
de raisons de partager cette affection ! 

i — Oh! monsieur Charles, ne vous croyez pas quitte ainsi 
envers le vieux Pietri... j’ai à mon tour quelque chose à vous 
demander. 

— Tant mieux... parlez vite... 

— Et j’attaohe d’autant plus d'importance à cette demande, 
que... 

— C'est accordé d’avance, mon bon Pietri. 

Laissez-moi donc achever, monsieur Charles} j’attache, 
disais-je, d’autant plus d’importance à cette demande, qu’il 
s’agit de taon maître. 

— Du général? 

— Oui. Monsieur Charles, dites-moi, il vous réste une der- 
nière lettre de votre père, dont vous n’avez pas pris connais- 
sance? 

— C’est vrai; il s’en faut encore de trois mois pour que l’é- 
poque où je dois ouvrir cette lettre soit arrivée. 

i — D’après tout ce que je viens de vous dire, vous devez être 
convaincu que j’étais dans l’intime confiance de votre père, et 
que dans mon humble sphère J’ai tâché de vous servir. 

— Je vous dois tout, Pietri; tout, je vous le répète s l’affec- 
tion du général, la main de sa fille... 

1 — Eh bien donc, écoutez cèci ! il se peut qu’avant l'époque 
fixée pour ouvrir la dernière lettre de votre père, vous soyez à 
môme de rendre au général un très grand service, 

— Et comment? 
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— En devançant l'époque fixée pour la lecture de cette lettre. 

— Ah! Pietri;.. ce serait aller contre les dernières volontés 
de mon père. 

— Je le sais; mais me croyez-vous capable de vous donner 
un pareil conseil, s’il ne s’agissait pas des intérêts les plus graves, 
et pour le général, et pour vous T 

— Pour moi ? 

— Je veux parler dé votre mariage avec mademoiselle Hélène. 

— Grand Dieu! que dites-vous?;.; Oh! de grâce, expliquez- 
vous! 

— Il peut arriver dans cette maison aujourd’hui; demain, je 
ne sais quand; un tel événement qui, malgré ses menaçantes 
apparences, se dénouerait de la façon la plus heureuse dmitionde 
pour le général; sa famille et vous, grâce à l’ouverture antici- 
pée de la lettre de votre père. 

— Quoi ! Pietri, mon mariage avec mademoiselle Hélène 
pourrait être compromis, menacé ! 

— Oui, pendant un instant; mais, je vous le répète, l’ou- 
verture de la lettre en question ferait aussitôt évanouir ce danger. 

— Pietri; ces mystérieuses paroles m’inquiètent malgré moi. 

— C’est à tort, monsieur Charles. Pourquoi redouter le péril 
lorsqu’on a en rtiain de qUoi le conjurer sûrement ? 

— Mais si ce péril menaçait, comment saurai-je le moment 
opportun d’ouvrir cette lettre ? 

— Fiez-vous à moi, je vous avertirait 

~ Et ce péril, qüel èst-il? 

— Monsieur Charles, tout mystérieux que Soit le bonhomme 
Pietri, vous aVoüerez du moins que ceux auxquels il est heu- 
reux de se dévouer n’drit pas à se plaindre; 

— Je le sais mieüx que personne, mon bon Pietri, mais... 

— Eh bien donc, ne vbüs étonnez pas, et surtout ne vous 
alarmez pas de ce qbe j’ai encore quelques petits secrets. Ayez 
conflaitce eh mol, vous ne le regretterez jamais. Quant à la 
lettre en questiOh, vous l’avez ici? 

— Elle est en haut, dans mon secrétaire. 

— Très bien ! mais j’aperçois madame la comtesse avec ma- 
demoiselle Hélène. Pas un mot de tout ceci, je vous en conjure; 
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ni à ces dames, ni au général, ce serait les alarmer sans douto 
à tort, car j’ai l’espoir que tout ira pour le mieux ; seulement, 
il faut tout prévoir ; il est donc entendu, monsieur Charles, que 
je vous prie de garder le secret sur tout ce qui a rapport à la 
lettre de votre père; mais vous pouvez demander à M. le comte 
si ce n’cst pas moi qui l'ai engagé à vous choisir comme aide 
de camp. 

— Votre parole ne me suffit-elle pas, Pietri? 

— Enfin, monsieur Charles, libre à vous d’interroger mon 
cher maître. Quant au reste, secret absolu, vous me le promettez? 

— N’est-ce pas mon devoir? Irais-je, sans raison à moi con- 
nue, jeter le trouble, l’inquiétude dans cette famille qui va 
bientôt être la mienne ? 

— Je savais d’avance pouvoir compter sur votre discrétion, 
monsieur Charles. Mais voici madame la comtesse et mademoi- 
selle Hélène, je vous laisse. 

Et le Corse s’éloigna; puis, tirant sa montre, il regarda 
l’heure, et se dit en sortant précipitamment par une des deux 
portes latérales du salon pendant, que la comtesse et sa fille en- 
traient par la baie de la galerie : — Déjà sept heures et demie... 
Vite, vite... 

La comtesse Roland et sa fille s’approchèrent de Charles Bel- 
court, que son entretien avec Pietri laissait dans une vague in- 
quiétude ; il l’oublia bientôt à la vue d’Hélène, dont la blanche 
toilette de bal et de fiancée était ravissante. 

— Monsieur Charles, — dit-elle au jeune aide de camp en 
souriant, — trouvez-vous ma robe jolie? 

— Charmante, mademoiselle... Cette garniture de lilas blancs, 
pareille à votre coiffure, est d’une fraîcheur et d’une élégance... 

— C’est ma mère qui l’a choisie. Vous le voyez, monsieur 
Charles, elle s’entend à parer Mi idole, ainsi qu’elle m’appelle. 

— Oui, — reprit en souriant la comtesse; — mais ce que 
je ne saurais, moi toute seule, donner à mon idole, c’est le 
bonheur qui anime tes traits, la joie qui brille dans tes grands 
yeux ; et cette parure-là, tu la dois un peu, je crois, à M. Charles. 

— Monsieur Charles, — dit la jeune fille avec un sourire en- 
chanteur, — faut-il avouer que c’est vrai? 
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— Ma réponse serait facile, mademoiselle, s’il m’était per- 
mis de juger de votre bonheur d’après celui que j’éprouve. 

— Vous êtes donc bien heureux, mes enfants? — dit ia 
comtesse en regardant les deux jeunes gens avec un attendris- 
sement inexprimable. 

— Ah ! ma mère ! 

— Ah ! madame ! — répondirent-ils tous deux en prenant 
chacun une des mains de la comtesse, placée au milieu d’eux. 

Celle-ci, s’adressant à M. de Belcourt, lui dit en souriant : — 
Madame, c’est... bien cérémonieux, ce mot-là, monsieur Charles. 
Heureusement, après-demain vous pourrez me dire, comme 
Hélène : Ma mère, et moi vous dire : Charles. Aussi, patience, 
patience! nous nous dédommagerons; mais, en attendant, vous 
allez venir tous deux avec moi visiter la salle du buffet, pour 
nous assurer que rien n’est oublié. 

— Je suis à vos ordres, madame. 

— Maman a raison , il faut que la fête soit irréprochable ; 
car, enfin, nous allons recevoir les fils du roi... 

— Monsieur Charles, — dit en riant la comtesse, — enten- 
dez-vous cette petite glorieuse ? 

— Oh! maman, c’est vrai... glorieuse, on ne saurait plus 
glorieuse pour mon père. N’est-ce pas à son rare mérite, aux 
services qu’il a rendus à notre pays, et surtout à son caractère 
si aimé, si respecté, que mon père doit ces faveurs, je devrais 
dire cette justice? 

— Toujours la même, vous voyez, monsieur Charles, — re- 
prit en souriant la comtesse, — elle est incorrigible ; je ne 
connais pas de fille plus fière, plus orgueilleuse de son père... 

— Et cet orgueil, tu ne le partages pas, toi, maman? 

— Monsieur Charles, sauvons-nous vite, — dit en riant la 
comtesse au jeune homme en prenant son bras, — il ne faut 
pas donner raison à cette petite glorieuse. 

Et tous trois disparurent par la galerie au moment où le 
major Maurice entrait par une des portes latérales du salon. 
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Le major Maurice, s’adressant à l’un des gens de l’hôtel qui 
traversait la galerie, lui dit : — Le général n’ést pas ehcore des- 
cendu de chez lui? 

— Non, monsieur le major, je crois que M. le comte finit de 
s’habiller. 

— Et Pietri..; savez-vous où il est? 

— Je l’ai tout à l’heure vu traverser le salon d’attente, mon- 
sieur le major. Mais voici M; le comte. 

Le général Roland entrait, en effet, habillé poür la Soirée avec 
une sévère élégance, portant le grand cordon rouge sur son gilet 
blanc, et la plaque de la Légion d’hottneur enrichie de diamants 
au côté gauche de sort habit Hoir; il était pâle; une vague in- 
quiétude se lisait sur ses beaux traits; A la vüe du major, il 
alla rapidement à sa rencontre et lui dit i -*■ feh bien ! Mau- 
rice, rien de nouveau? 

— Rien; et, d’ailleurs, Delmare ii’étânt venu chez toi ni 
hier, ni aujourd'hui dans ia journée, tü n’as plüs maintenant 
à redouter sa présence avant demain. 

— En effet , cet homme n’irait pas choisir l'heure de cette 
fête pour avoir avec moi un pareil entretien. 

— En tout cas, je te l’ai dit, Àdalbert, mes précautions sont 
prises... 

Merci, Maurice, c’est déjà un soüci de moins... Quant â 
M. de Bourgueil, tu es bien certain... 

— Je ne süis certain que d’une chose, de iüi avoir dit ceci 
hier, et je te le répète pour te rassurer : « Yoüs vous êtes pro- 
curé, monsieur, une invitation pour la fête qué donne le géné- 
ral Roland, espérant, dans un but nécessairement odieùx, con- 
duire chez lui votre femme et votre fille. Je Vous déclare que, 
si vous persistez dans ce projet, je m’y opposerai par un moyen 
qui vous paraîtra fort singulier, fort ridicule peut-être; en un 
mot, vous ne trouverez ni plus ni moins qu’un planton de sen- 
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vice à la porte du salon d’attente, que je ne quitterai pas d’un 
instant de la soirée , très résolu à vous barrer le passage. Si 
vous avez compté sur un éclat, il ne dépassera pas du moins 
l’antichambre. Libre à vous, monsieur, d'exposer madame de 
Bourgueil et sa fille à un scandale que je regretterai profondé- 
ment pour elles ; mais ma résolution est prise. » 

— Et, déconcerté par cette menace, il t’a promis de ne don- 
ner aucune suite à son dessein? 

— 11 me l’a promis, et m’a paru en effet fort déconcerté; 
car, à défaut d’un autre moyen, si brutal que soit celui que 
j’emploie, il est du moins efficace. 

— Maurice, mon bon Maurice, tu nous sauves peut-être d’un 
éclat déplorahle ! 

— Dieu le veuille I Aussi, malgré la promesse de M. de Boup* 
gueil, je me rends à mon poste. Je ne me fie pas à cet homme. 

— A peine s’il est huit heures; personne n’arrivera sitôt. 

— C’est probable; mais j’aime mieux être prêt une heure 
d’avance. M. de Bourgueil n’est pas le seul dont tu puisses avoir 
à craindre la visite. 

— Tu as raison. Ce Delmare.. , Mais il n'aurait pas l’audace, 

— Il faut tout prévoir... Je serai ce soir ton garde de la 
porte, et personne n’entrera dans ces salons avant d’avoir passé 
mon inspection. 

— Maurice !... toujours dévoué !... Mais tu as beau sourire, 
tu n’es pas plus rassuré que moi. Faut-il te l’avouer? à mesure 
que l’heure de cette fête approche, je me sens parfois aux regrets 
de n’avoir pas suivi ton conseil d’hier, quoiqu’il m’en eût coûté... 
Et pourtant, fuir, honteusement fuir devant des craintes chimé- 
riques peut-être 1... D’un autre côté, quand je songe au coup 
cruel qu’un scandale public porterait à ma fille, ma perplexité 
est affreuse. 

— Adalbert, il est trop tard pour changer d’avi3 ; ne va pas 
maintenant t’alarmer outre mesure : grâce aux précautions que 
j’ai prises, nous n’avons rien à redouter pour ce soir. Allons, 
courage, ami! 

— Aie la bonté, mon ami, de dire à l’antiohambre que l’on 
vienne me prévenir dès que le piqueur qui précède la voiture 
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des princes entrera dans la cour, afin que j’aille les recevoir à la 
porte du vestibule ; ils viendront, m’ont-ils dit, de bonne heure, 
car ils vont ensuite à l’ambassade d’Autriche. 

— Tu seras prévenu de l’arrivée du piqueur de tes princes. 
Je cours à mon poste. Encore une fois, courage, ami... je 
réponds de tout. 

Le major sortit et laissa le général Roland seul dans le salon. 

— Ah ! — se dit le comte en se promenant avec agitation, 
— jeune, j’ai assisté impassible à de sanglantes batailles. En 
Afrique, j’ai commandé une armée dans des circonstances si 
meurtrières, que la moindre hésitation de ma part pouvait faire 
exterminer des milliers de braves soldats dont je répondais de- 
vant mon pays. Mais, au moment de les mener au feu, je n’ai 
jamais éprouvé une angoisse pareille à celle que je ressens à 
cette heure. C’est un serrement de cœur inconcevable. Je ne 
sais quelle terreur sourde m’abat et m’énerve... C’est absurde... 
c’est fou!... Mais je n’ai pas la force de lutter contre cet acca- 
blement... 

Et en disant ces mots, le général Roland tomba plutôt qu’il 
ne s’assit sur un fauteuil placé près d’une table de jeu, où il 
s’accouda afin d’appuyer son front dans sa main. • 

Alors une petite porte de dégagement, masquée dans la boi- 
serie de la galerie, complètement déserte, s’cntre-bàilla lente- 
ment, et laissa voir la tète de Piètri, qui avança le cou avec 
précaution , de côté et d’autre , puis se retira , et , quelques 
instants après, introduisit Adalbert Delmare par cette porte, 
que le Corse tint presque constamment entr’ouverte, assistant 
ainsi de là à l’entrevue qu’il avait ménagée entre le père et le fils. 

Delmare était vêtu, selon son habitude, avec une sorte de 
recherche de mauvais goût : il portait une cravate de couleur 
tranchante, un ample pantalon écossais plissé par devant, un 
paletot blanchâtre, et un chapeau gris crânement placé sur 
l’oreille. L'animation de ses traits, le feu de ses regards, no 
prouvaient que trop que ce malheureux, suivant le conseil de 
Pietri, avait puisé une nouvelle audace dans une copieuse liba- 
tion d’eau-de-vie. Sortant du couloir de dégagement, il resta 
uu moment ébloui par l’éclat des lustres et des dorures de la 
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galerie; puis il s’approcha lentement du général Roland, tou- 
jours assis, le front appuyé sur sa main. Cependant, au moment 
de passer le seuil du salon, il éprouva une sorte d’hésitation; 
mais, surmontant cette faiblesse, il enfonça d’un coup de poing 
son chapeau encore plus crânement sur sa tète, plongea ses deux 
mains dans les vastes poches de son pantalon, et, l’épaisseur des 
tapis amortissant le bruit de ses pas, il put s’avancer sans etre 
entendu de lui, presque à toucher le général Roland, tant- la 
préoccupation du comte était alors profonde. Aussi le général 
fit-il un bond de surprise sur son fauteuil, lorsqu’il entendit 
soudain à ses oreilles la voix rauque et enrouée de Delmare, lui 
disant d’un ton cynique et railleur : — Bonsoir, papa ! 

Le général pâlit, se leva brusquement, et s’écria presque 
effrayé : — D’où sort cet homme? 

Puis, toisant Delmare d’un air de hauteur et de menace, le 
général ajouta : — Que voulez-vous? qui êtes-vous? 

— Qui je suis? Votre fils, pardieu! Amable-Justin-Adalbert 
Delmare, pour vous idolâtrer, s’il en était capable. 

— C’est lui ! — dit à part le comte anéanti. Et il ajouta avec 
douleur et dégoût : — Quel langage ! quel aspect! quelle gros- 
sière insolence! 

Ces remarques redoublant sa crainte et sa colère, il s’écria : 

— Qui vous a permis de vous présenter ici? Par où êtes-vous 
entré? 

— Par où? mais par la porte, petit père!... tout bonnement 
par la porte!... 

— Et Maurice ! Maurice !... il est en bas, pourtant ! il le con- 
naît; comment l’a-t-il laissé entrer? — dit le général à part; 

— et ma femme et ma fille qui peuvent venir d’un moment à 
l’autre!... 

Se dirigeant alors rapidement vers une des portes latérales 
du salon, il l’ouvrit et dit d’un ton impérieux et courroucé : — 
Monsieur, sortez à l'instant de ce salon, et attendez mes ordres 
dans cette chambre!... 

— Gomment! nous envoyons déjà c’t enfant faire dodo? — 
dit le bandit ; — ah ! mais non, mais non ! — Et il s’assit et se 
carra dans un fauteuil. — - Causons d’abord, petit itère... 

(S 
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— Malheureux ! — s’écria le général d’un ton menaçant, — 
oses-tu bien!... 

— Quoi?... du scandale?... du bruit?... vous en voulez? Ça 
me va, oh! ça me va!... Voyons, appelez vos grands laquais 
pour jeter votre fils à la porte de votre hôtel!... Ça sera drôle ! 
mais gare à vos laquais!... je suis professeur de chausson à 
l’École polytechnique. 

r- Oh ! c’en est trop ! 

— Ma profession vous humilierait-elle, petit père? Dame!.,, 
j’avais encore une corde à mon arc, j’étais marchand de billets 
de spectacle, de contremarques... Vous me direz que c’est peu 
chouette pour le üls d’un ambassadeur... mai3 chien perdu 
mange ce qu’il trouve ! 

— Assez ! monsieur, assez ! — reprit le général avec autant 
de colère que de dégOtlt. — C’est de l’argent que vous voulez ? 
Unissons, vous en aurez; mais, mordieu! entrez là, ou sinon! 

— Sinon, quoi? 

— Insolent ! — s’écria le général hors de lui en saisissant 
Delmare au collet. — J’emploierai la force s’il le faut, mais tu 
sortiras ! 

— Je vénère trop l’auteur de mes jours pour me permettre 
de lui passer la jambe, — répondit Delmare en s'allongeant 
dans son fauteuil. — Je me contenterai d’opposer une résistance 
aussi passive que respectueuse à mon petit pcre, et à moins 
qu’il n’ait la poigne de Mitouflet , dit l’ hercule d'Arras , je le 
défie de m’emporter d’ici, dans ce fauteuil. 

— Mais tu auras de l’or, te dis-je! — s’écria le général à 
voix basse, en reconnaissant l’impossibilité d’employer la force; 
— entre là seulement, te dis-je; je monte chez moi, je redes- 
cends à l’instant, et je t’apporte dix mille francs, misérable 1 

— C’est superbe ! Ce vieux satan de Pietri m’avait bien con- 
seillé, — dit Delmare à part. 

— N'est-ce pas assez? — reprit le comte en interprétant la 
silence de son lils comme un refus; — je double la somme) 
c’est tout ce qui me reste ici. Dans quelques minutes je t’ap- 
porte vingt billets do banque. Te faul-il plus? Rciuls-toi demain 
chez le major Maurice; lu connais sa demeure... je te donnerai 
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plus encore ; j’ajouterai une pension. Mais quitte ce salon ; entre 
dans cette pièce; restes-y caché jusqu’à la fin de la fête ; je 
viendrai te faire sortir d'ici, et que l’enfer me délivre à jamais 
de tou exécrable présence, infâme qui spécules sur la honte 
qu’un pcre ressent de t’avoir pour fils ! 

A ces mots, Delmare tressaillit, se releva, jeta son chapeau à 
scs pieds avec fureur. D’insolente et railleuse sa physionomie 
devint sombre; un amer et douloureux sourire contracta ses 
lèvres, et il s’écria : — Je suis tombé bien bas!... si bas, que 
j’étais venu pour exiger de l’argent de vous. Je ne sais ce qui 
se passe en moi; mais, tenez, gardez votre or, et au moins j’au- 
rai le droit de vous dire que le plus infime de nous deux, ce 
n’est peut-être pas moi, entendez-vous ? Non, ce n’est pas moi ! 
L’infàme est celui qui accueille ainsi le fils d’une femme qu’il 
a séduite, et qui est morte de désespoir. L’infàme est celui qui, 
revoyant son fils après vingt ans de misère et d’abandon, lui 
dit : « Tiens ! prends de l’or, et délivre-moi de ton exécrable 
présence! » 

— Monsieur, — dit le général Roland, surpris de ce soudain 
revirement de langage, — si vos premiers mots n’avaient pas 
été presque des insultes... 

— J’ai eu tort; j’avais bu un verre d’eau-de-vie de trop, 
pour me donner de l’aplomb; votre dureté, votre écrasant dé- 
dain, me dégrisent; j’aime mieux cela. 

— Alors, monsieur, revenez à des sentiments meilleurs. En- 
trez là, vous dis-je. Après la fête j’irai vous trouver, nous cau- 
serons... Vous serez content de moi, si je le suis de vous; mais 
j’attends du monde d’un moment à l’autre; ma femme, ma 
fUle, peuvent entrer dans ce salon... 

— C’est pour cela que je reste; je ne donnerais pas, voyez- 
vous, ma place ici, à cette heure, pour vos viugt billets de mille 
francs. 

— Monsieur, — reprit le comte presque suppliant et plus 
effrayé du calme de Delmare que de l’insolent cynisme qu’il 
avait d’abord montré; — monsieur, vous avez prononcé le nom 
de .. votre mère. J’ai eu de grands torts envers elle, et pourtant 
c’<st en son nom que je vous conjure... 
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— Et moi, c’est en son nom que je tirerai de vous une ven- 
geance éclatante, entendez-vous ! moi qui ai vu sa lente agonie, 
moi qui l’ai vue mourir en embrassant mon frère, triste et pre- 
mier souvenir de mon enfance. 

— Votre frère! — s’écria le général, cédant à un vague et 
dernier espoir. — Vous ne pouvez pas être le fils de madame 
Delmare; elle n’avait qu'un enfant! 

— Huit mois après la mort de son mari, l’homme que vous 
avez tué, ma mère a mis au monde un fils, le fils de M. Del- 
mare... Plus heureux que moi, ce frère n’a pas été voué à l’aban- 
don, à la misère. Un parent de M. Delmare l’a adopté, l’a élevé, 
lui a donné son nom. Ce frère, je ne l’ai pas revu, moi, orphe- 
lin à sept ans , renié par tous, élevé par charité , jeté ensuite 
dans le monde, sans guide, sans appui; livré au mal, tantôt par 
la faim, tantôt par des égarements de jeunesse que personne 
n’avait intérêt à réprimer en moi; vivant au jour le jour et par 
tous les moyens, honnêtes si le hasard le voulait, honteux si je 
ne trouvais mieux, car je n’avais pas le choix; aujourd’hui, 
lancé en aventurier dans un certain monde par un coup de dé, 
demain retombant dans la crapule, où je cherchais un pain fan- 
geux que je ne trouvais pas toujours... 

— Oh ! mon Dieu ! — murmura le comte en cachant sa figure 
dans ses mains, — le malheureux ! 

— Oh ! — reprit Delmare avec un sourire amer, — je ne 
veux pas faire ici le bon apôtre... Dire que ma mauvaise con- 
duite a été toujours involontaire, non ! Peu à peu dégradé, avili, 
perdu par cette vie de bohémien; sachant que personne n’avait 
à rougir de moi, je n’ai pardieu pas joué au scrupuleux, pour 
l'honneur, comme on dit au billard. Entre une vie probe, misé- 
rable et dure, et une vie équivoque, fainéante, où je pipais 
quelque argent, je choisissais l’argent et la bassesse! C’est 
ignoble, n’est-ce pas? Qui vous dit le contraire? J’aurais bien 
voulu vous voir, à ma place ! Abandonné à quinze ans, tout seul 
et sans le sou, sur le pavé de Paris, qui sait si vous n’auriez pas 
fait pis que moi encore? C’est facile, la vertu, quand rien ne 
vous manque! et si j’avais été élevé comme tant d’autres dans 
l’aisance et avec sollicitude, je n’aurais pas plus mal tourné que 
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tant d'autres. Mais tout ça vous était bien égal, à vous! Tandis 
que le fils vivait, aujourd’hui eu mendiant, demain en cheva- 
lier d’industrie, le père... 

— Votre père... — reprit le général d’une voix profondé- 
ment altérée, — votre père, pleurant des lamies de sang sur 
les malheurs qu’il avait causés , tâchait de les expier par une 
vie meilleure; votre père n’avait pas de jour sans se demander 
avec inquiétude ce que vous étiez devenu; car votre mère avait 
disparu avec vous, alors que j’étais presque mourant des suites 
de cet horrible duel. Et si hier, au lieu de raser avec le major 
Maurice, mon meilleur ami, et fuir de chez lui, vous l’eussiez 
écouté, il vous aurait dit mes remords en lui parlant de votre 
malheureuse mère, mes regrets et ma sollicitude en lui parlant 
de vous, de qui j’ignorais le sort... 

— Monsieur, — dit Delmare touché malgré son cynisme de 
l’émotion de son père, qui se peignait si poignante sur sa noble 
et belle figure, — si j’avais... pu croire que vous aviez pour 
moi... quelque affection... 

— Eh! ne voyez-vous pas que je pleure, que j’oublie tout, 
que ma fille et ma femme peuvent entrer ici d’un moment à 
l’autre... 

Et le général Roland, malgré la vigueur de son caractère, ne 
pouvant résister à cette violente secousse, tomba assis dans un 
fauteuil et cacha sa figure entre ses mains en s’écriant : — Ah ! 
je suis bien malheureux ! 

A ce moment, Pietri, qui, de temps à autre entre-bâillant la 
porte masquée dans la boiserie de la galerie , avait attentive- 
ment suivi les différentes péripéties de cette scène, avança de 
nouveau la tête et observa. 

Soudain on entendit du côté de la galerie la voix de la com- 
tesse, interrompue çà et là par les doux éclats de rire de sa fille. 

A ce bruit, le général tressaillit, se releva, les traits empreints 
d’une angoisse inexprimable, puis, s’adressant à Delmare avec 
un mélange de douleur navrante et de dignité , il lui dit : — 
Voici ma femme et ma fille ; vous pouvez me frapper dans ce 
que j’ai de plus cher au monde; faites, ce sera ma punition... 

— Vous m’avez parlé avec des larmes dans les yeux, mon- 
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sieur, — reprit Delmare d’une voix profondément émue, en se 
dirigeant rapidement vers la porte que le comte avait laissée 
ouverte; — j’ai honte de ma conduite. Merci à vous de me 
donner l’occasion de la réparer. 

— Ah ! tout est oublié ! — s’écria le général pouvant à peine 
croire à ce revirement soudain. — Tu parles en fils, tu trouve- 
ras en moi un père! Entre là. Après la fête, j’irai te rejoindre. 

— Monsieur, — dit Delmare, le regard humide, au moment 
où la porte allait se refermer sur lui, — pour la première et la 
dernière fois peut-être, votre main... 

— La voilà, et de tout cœur, — reprit le comte en la lui 
donnant. — Tout est oublié, te dis-je ! 

Et, fermant précipitamment la porte, il mit la clef dans sa 
poche au moment où sa femme et sa fille, arrivant par le fond 
de la galerie, entraient en riant dans le salon. Pietri, de sa 
cachette, avait vu le comte enfermer Delmare. 

— Bravo ! — dit le Corse, — le fils est sous clef. A la fille, 
maintenant! 

Et la porte masquée de la galerie se referma sur lui. 

— Ma femme ! ma fille ! il était temps, — dit le général en 
essuyant la sueur qui coulait de son front, et tâchant de cacher 
son émotion à la comtesse et à Hélène, 


XXXV 


Le général Roland, faisant pour sourire un violent effort sur 
jui-mème, alla au-devant de sa femme et de sa fille, et dit à 
cello-ci : — Saurai-je, chère petite folle, la cause de cette gaieté 
que l’on entend de si\loin? 

— La faute en est à mon parrain Maurice , mon père , — 
répondit la rieuse, dont les joues étaient encore colorées par 
son accès d’hilarité. 

— Vraiment? — dit le comte; — je ne croyais pas mon 
pauvre Maurice si plaisant. 
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— Eh bien ! mon père, tu te trompais. Figure-toi que nous 
étions allés, maman, M. Charles et moi... — Puisse retour- 
nant, elle ajouta naïvement : — Tiens! oh est-il donc? 

— Sois tranquille, — reprit la comtesse en souriant, — il 
se retrouvera. 

— Je l’espère bien, maman. Enfin, mon père, pour en reve- 
nir h mon parrain, que tu crois si peu plaisant, nous étions allés 
donner partout un dernier coup d’œil aux préparatifs de la fête, 
jusque dans le salon d’attente; là, nous trouvons mon parrain. 
Nous croyons le ramener ici avec nous. Ah bien oui ! pas du 
tout! il nous dit qu’il s’est mis là de planton, et cela d’un air 
si comique, si comique, que le fou rire me prend. 

— Et pourquoi Maurice était-il là de planton, chère folle? 

— Tiens, mon père, je te le donne en cent, en mille! 
tu ne le devinerais pas ; et c’est là ce qu’il y a de plus co- 
mique... 

— Voyons, je t’écoute. 

— « Ma petite Hélène, — me dit mon parrain avec ce sang- 
froid que tu lui connais, — un vieux loup comme moi serait 
mal à l’aise dans vos salons, au milieu de toutes vos jolies 
femmes; et pourtant, j’aime beaucoup à voir de jolies femmes 
en toilette de bal : cela me rappelle ma jeunesse; or, pour les 
admirer, je suis aux premières loges dans ce salon d’attente, 
et pas gêné du tout... Et puis je les vois ôter leurs manteaux, 
donner un coup d’œil à la grande glace du milieu, rajuster une 
boucle de cheveux, faire enfin une foule de petites mines co- 
quettes ; et pour un philosophe c’est un spectacle très divertis- 
sant; enfin, j’ai ainsi la primeur de toutes ces élégances quo 
vous ne verrez, vous autres, qu’après moi; je reste donc ici 
de planton. » Et il s’est mis droit comme un soldat au port 
d’armes. Mais il nous contait tout cela avec un sérieux si co- 
mique, que moi, maman et M. Charles, qui, par parenthèse, 
me semble beaucoup tarder à revenir, nous ne pouvions nous 
empêcher de rire aux éclats. 

— Bon Maurice, quelle présence d’esprit ! — dit à part le 
général. 

Et il reprit tout haut en souriant : — Ton excellent parrain 
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est, comme toujours, un peu original. Ainsi, depuis un quart 
d’heure, vous n’avez pas quitté le salon d’attente'? 

— Non, mon père. 

— El vous y avez trouvé le major... seul? 

— Oui, mon père, et de planlon. 

Puis la jeune fille, riant de nouveau de tout son cœur, tâcha 
d’imiter la pose militaire du major. 

— Et, chère folle, tandis que vous étiez là, vous n’avez vu 
entrer personne'? 

— Non, mon père... puisqu’il n’y a personne dans les salons; 
il est encore de trop bonne heure. 

— Je veux dire vous n’avez vu entrer aucune personne étran- 
gère à la maison? 

— Non, mon père. 

— C’est étrange ! — dit le général à part. — Par où donc 
sera-t-il passé? 

Et il reprit tout haut, s’adressant à sa femme : — Ainsi, ma 
chère amie, tu es satisfaite des apprêts de la fêle? 

— Tout est à merveille, mon ami; notre bon Pietri, chargé 
de l’arrangement des fleurs, s’est surpassé : il y en a partout 
des montagnes... et disposées avec un goût parfait ! 

— Oh ! — reprit Hélène en riant, — le vieux Pietri est dans 
son élément, quand il s’agit de fleurs... il les aime tant!... 

A ce moment on entendit le roulement d’une voiture dans la 
cour de l’hôtel. Malgré lui, le général, pensant à M. de Bour- 
gueil, tressaillit. 

— Déjà des voitures? — dit la comtesse assez surprise ; — il 
est pourtant de bien bonne heure encore!... 

— Ah!... je tremble!... — dit à part le général. — Heu- 
reusement, Maurice est en bas... 

— Quelle est l’impatiente provinciale qui a tant de hâte 
d’arriver à ta fête, chère maman, pour faire admirer une 
toilette peut-être d’un goût douteux? — dit Hélène en riant. 
Puis, redoublant d’hilarité : — Ah ! mon pauvre parrain Mau- 
rice... qui s’est mis de planÜm pour avoir les primeurs des 
élégances !... je crains que cette fois il ne soit fort attrapé!... 

Et la jeune folle de rire encore... 
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— Allons, Hélène, sois donc raisonnable, — lui dit en sou- 
riant la comtesse, — et voyons un peu quels sont ces em- 
pressés. 

La femme du général et sa fille se dirigeaient vers la galerie, 
lorsque, par une des portes latérales du salon, entra Charles Bel- 
court, l’air assez inquiet, et se disant : — Pietri vient de m’en- 
gager à aller chercher chez moi la dernière lettre de mon père. 
« Le moment approche, m’a-t-il dit... » Quelque malheur nous 
menace donc? Je suis d’une anxiété!... 

— Ah! voilà M. Charles, enfin! — dit Hélène. — Il va peut- 
être nous apprendre quelles sont les personnes qui nous viennent 
si tôt. 

— En traversant le vestibule, mademoiselle, je n’ai vu entrer 
dans le salon d’attente qu’une dame qui descendait de voiture : 
elle m’a paru charmante et très élégante. 

— Je respire ! — dit à part le général; — ce n’est pas ISour- 
gueil et sa femme ! 

— Pour une élégante, — reprit en souriant la jeune fille, 
— elle arrive de bien bonne heure!... Voilà du moins mon 
parrain Maurice à même de commencer ses observations phi- 
losophiques. 

— Madame la baronne de Montglas, — annonça de loin un 
valet de chambre, au fond de la longue galerie que Louisa Mar- 
chetti, dite baronne de Montglas, et la veille encore prisonnière 
à Saint-Lazare sous le nom de Louise Beaulieu, devait parcou- 
rir pour arriver au salon où se tenait la comtesse. 

— La baronne de Montglas? — dit à part le général Roland 
en tressaillant; — il me semble que ce nom ne m’est pas 
étranger. 

— Mais je ne connais pas de baronne de Montglas, — dit à 
son mari la comtesse fort surprise, en se dirigeant néanmoins, 
accompagnée de sa fille, vers la galerie, pour y recevoir la pré- 
tendue baronne, sa protégée de Saint-Lazare, condamnée à la 
prison pour tentative de meurtre, et mise en liberté la veille 
même de ce jour, grâce à l'hypocrisie de sa conduite et à la puis- 
sante recommandation de la comtesse. 

Louisa Marchetti, rendons-lui son véritable nom, arriva donc 
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lentement du fond de la galerie; sa toilette de bal, d’une ex- 
trême élégance , quoique fort simple , faisait ressortir encore 
sa rare beauté; ses joues brunes étaient animées, ses grands 
yeux noirs brillaient d’un sombre éclat; 6on sourire contraint, 
sardonique, trahissait une résolution implacable; car elle venait 
venger sa mère, pour qui elle avait conservé une sorte de culte 
malgré les honteux désordres de sa vie. 

La comtesse, suivie de sa Allé, et ne pouvant d’abord de loin 
suffisamment distinguer les traits de la jeune femme, s’était 
avancée vers elle , se demandant quelle pouvait être cette élé- 
gante baronne de Montglas. Mais lorsqu’elle ne fut plus qu’à 
quelques pas de Louisa, la comtesse s’arrêta pétrifiée. Ne pou- 
vant en croire ses yeux, il lui semblait reconnaître son humble 
protégée de SaintrLazare ; mais ce fait parut si impossible, 
qu’elle crut d’abord à une ressemblance extraordinaire , d’au- 
tant plus que le hideux costume des prisonnières, leur béguin 
gris, cachant les cheveux, avait jusqu’alors donné à Louisa, 
aux yeux de la comtesse, une physionomie, une apparence tout 
autre. En effet, elle n’était plus reconnaissable sous cette élé- 
gante robe de satin jaune paille, recouverte d’une tunique de 
tulle blanc, et coiffée de ses magnifiques cheveux noirs, simple- 
ment ornés de gros nœuds de rubans de 6atin jaune paille 
comme sa robe, et frangés d’argent. 

La comtesse se persuada donc d’abord qu’un hasard inconce- 
vable avait donné à sa protégée de Saint-Lazare une ressem- 
blance frappante avec cette baronne inconnue, dont la démarche 
élégante et la gracieuse aisance, en traversant cette galerie, 
annonçaient d’ailleurs, comme on dit, une femme tout à fait 
du monde. 

Le général Roland avait suivi ea femme et sa fille, et il eut 
bientôt reconnu avec un saisissement inexprimable cette pré- 
tendue veuve d’un de ses anciens compagnons d’armes, cette 
femme séduisante qui avait fait sur son âge mûr une vive im- 
pression, à laquelle il avait cependant résisté, aidé dans cette 
louable résolution par les sages conseils du major Maurice, con- 
fident de cette coupahle velléité. Mais le major ne connaissait 
pas Louisa. Aussi, voyant passer devant lui, dans le salon d’at- 
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tente, uue jeune femme très-élégante, il avait dû la croire une 
des personnes invitées à la fête. 

Louisa était trop adroite pour ne pas tout d'abord, et afin de 
faire tolérer sa présence, invoquer ses anciennes relations avec 
le général Roland; elle le mettait de la sorte dans une position 
très embarrassante aux yeux de sa femme et de sa fille, et s’as- 
surait un allié. Aussi, après avoir fait à la comtesse une révé- 
rence pleine de grâce et de dignité, Louisa lui dit en souriant : 
~ Je ne saurais, en vérité, madame la comtesse, quelle excuse 
donner à mon étrange indiscrétion, si ce cher général, — et 
elle indiqua le comte d’un regard familier, — 6i ce cher géné- 
ral ne devait vous être garant, madame la comtesse, que bien 
que je n’aie pas eu l’honneur d’ètre invitée par vous, le nom de 
mon mari, un des anciens frères d'armes du général, m’aurait 
peut-être permis d’espérer la faveur de vous être présentée. 
Maintenant, mon cher général, — ajouta-t-elle en faisant un 
pas vers le comte, dont le trouble augmentait à chaque instant, 
— je me mets sous la sauvegarde de nos bonnes et anciennes 
relations pour vous prier d être mon défenseur auprès de ma- 
dame la comtesse. 

Celle-ci restait atterrée. Ce n’était pas seulement les traits do 
sa protégée de Saint- Lazare qu’elle retrouvait dans la baronne 
de Montglas, ressemblance, après tout, rigoureusement possible, 
quoique extraordinaire : c’était encore sa voix, son accent. Sans 
cette sessemblance véritablement etfrayante, la comtesse n’au- 
rait vu, dans la démarche si indiscrètement hardie de cette 
inconnue, qu’un manque de savoir-vivre, et, quoique fort con- 
trariée, elle l’eût peut-être excusée; mais cette ressemblance 
inconcevable avec Louise Beaulieu, et son appel aux souvenirs 
du général à propos d’anciennes et amicales relations, qu’il ne 
démentait pas, tout jeta la comtesse dans une cruelle perplexité. 

Le général Roland prit un parti désespéré : éconduire la ba- 
ronne de Montglas comme une intrigante effrontée, c’était ris- 
quer de la pousser à des explications fâcheuses, en cela qu’elles 
pouvaient être mal interprétées, quoiqu’il n’eût rieu à se repro- 
cher; aussi, espérant que celte baronne équivoque ne serait 
peut-être pas remarquée dans la foule qui allait bientôt envahir 
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les salons, il dit à sa femme avec un sourire contraint, car il men- 
tait : — Je regrette, ma chère amie, que madame de Montgias 
ne se soit pas adressée à moi, pour avoir l’honneur de vous être 
présentée. M. de Montgias, son mari, a en effet servi avec 
moi, et lors d’une demande de pension que madame a faite, 
elle a bien voulu me demander mon appui, au nom de mes 
anciennes relations avec M. de Montgias... 

— Puis-je maintenant espérer, madame la comtesse, — re- 
prit Louisa de sa voix insinuante et douce, — que vous dai- 
gnerez excuser i'indiscrétion de ma démarche ? 

La comtesse répondit par un demi-salut d’une hauteur gla- 
ciale. Pour la première fois de sa vie, elle doutait de la fidélité 
de son mari, dont elle remarquait le trouble croissant depuis 
l’arrivée de cette jeune femme d’une beauté rare. Et d’ailleurs, 
plus elle écoutait la voix de Louisa, plus elle examinait ses 
traits, plus elle inclinait positivement à reconnaître en elle sa 
protégée de Saint-Lazare. Mais la comtesse pouvait-elle faire 
cette révélation devant sa fille au moment même où le général 
venait pour ainsi dire couvrir cette femme de sa protection, au 
moment où les invités allaient arriver?... Quel éclat! quel 
scandale!... Et pourtant, recevoir dans son salon et voir à côté 
de sa fille, une recluse de la veille, condamnée pour meurtre; 
graciée, il est vrai, mais enfin condamnée? la comtesse en 
avait le vertige ! 

Hélène, avec la candeur de son âge, ne voyait dans Louisa 
qu’une charmante jeune femme très élégante, de manières 
parfaites, fort indiscrète sans doute; mais le désir d’assister à 
une belle fête pouvait faire oublier tant de choses'... Et puis 
enfin, et c’était tout pour Hélène, son père ne protégeait-il pas 
la baronne de Montgias? 

Charles Belcourt, quoique préoccupé des recommandations 
de Pietri, mais plus clairvoyant que la jeune fille, remarquait 
l’embarras du général, l’air de plus en plus triste et glacial de 
la comtesse, l’attitude hardie de cette inconnue malgré sa position 
plus qu’équivoque ; et il se demandait avec une anxiété crois- 
sante si les prévisions de Pietri, au sujet de fâcheux incidents, 
ne commençaient pas à s’accomplir, et s’il ne devait pas bien- 
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tôt songer à ouvrir la dernière lettre de son père, d’après l’avis 
du Corse. 

Louisa Marchetti jugea d’un coup d’œil sûr que, pendant 
quelques instants, elle dominerait la position; aussi dit-elle à 
la comtesse, d’un ton pénétré : — Veuillez croire, madame, 
que ce n’est pas absolument pour avoir le plaisir d’assister à 
une fête magnifique que je me suis permis de me présenter 
chez vous sans y être invitée. J’obéis à un motif plus sérieux, 
je pourrais même dire à un devoir. 

— Je ne vous comprends pas, madame, — répondit sè- 
chement la comtesse. — J’ignore quel devoir peut vous appe- 
ler ici. 

— Un devoir cher à tous les cœurs généreux, madame la 
comtesse : la reconnaissance, car vous avez été mon bon 
ange. 

— Madame ! — s’écria la comtesse, stupéfaite de cette au- 
dace qui ne lui pouvait plus laisser le moindre doute sur l’iden- 
tité de Louise Beaulieu, — songez-vous à ce que vous dites?... 

— J’y songe, madame la comtesse, et je suis heureuse, je 
suis fière de pouvoir proclamer bien haut... vos inépuisables 
bontés. 

— Madame, — reprit la comtesse, pouvant à peine se con- 
traindre et en interrompant Louisa Marchetti, — si je ne me 
trompe, il me semble que c’est, au contraire, très bas... que 
vous devriez parler de ce que je puis avoir fait pour vous. 

— Oh ! sans doute madame, — répondit Louisa avec un 
aimable sourire, — votre modestie préférerait mon silence, 
mais ma vive gratitude ne peut tenir secret le nom de ma 
bienfaitrice. 

— Et je vous approuve de toutes mes forces, madame, — 
reprit Hélène avec une grâce charmante ; — toutes les personnes 
que ma mère a eu le bonheur d’obliger devraient faire comme 
vous, se révolter, parler bien haut : l’on saurait tant d’actions 
généreuses et cachées ! 

— Mais, ma chère amie, — reprit le général Roland au 
comble de la surprise, — tu m’avais dit ne pas connaître ma- 
dame. 
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— Allons, mon cher général, — reprit Louisa en souriant, 
— êtes-vous donc le seul à savoir que madame la comtesse ne 
reconnaît jamais les personnes qu’elle a comblées de ses bon- 
tés... 

— Mais, monsieur Charles, — dit tout bas Hélène à M. Bel- 
couit, — elle est fort aimable, cette dame... 

— Sans doute, mademoiselle, — répondit le jeune homme 
assez embarrassé, tandis que Louisa reprenait : — Ce qui va 
vous surprendre bien davantage encore, mon cher général, c’est 
de savoir pour quelle raison je bénis ma bienfaitrice... Imaginez- 
vous qu’avant-hier encore j’étais prisonnière... à Saint-Lazare... 
Mon Dieu ! — ajouta-t-elle d’un petit air coquet, — j'étais pri- 
sonnière à Saint-Lazare... condamnée pour avoir donné un coup 
de couteau à mon amant, et, grâce ù, la bienfaisante sollicitudo 
de madame la comtesse, mon cher général, aujourd’hui je suis 
libre... et, comme vous voyez... ma première visite est pour 
ma protectrice... 

— Mon Dieu ! maman, — s’écria Hélène toute tremblante, 
• — cette dame est folle ! 

— Ma chère amie, — s’écria & son tour le général, — de 
grâce, que signifie... 

— Cela signifie, — reprit la comtesse mise hors d’elle-mème, 
et s’adressant à Louisa avec un geste écrasant, — cela signifie 
que, puisque vous payez ma compassion par une telle ingrati- 
tude, je vous ordonne de sortir à l’instant de chez moi, enten- 
dez-vous, Louise Beaulieu? 

— Je ne m’appelle pas Louise Beaulieu, madame, — reprit 
la jeune femme ; et, se redressant implacable, effrayante, elle 
tira de sa poche quelques papiers, qu’elle remit au général en 
ajoutant : — Voici la preuve que je me nomme Louisa... et 
que je suis fille de Paula Marchetti... 

— Grand Dieu! — s’écria le comte atterré, tandis que 
louisa reprenait d’une voix plus éclatante, s'adressant à la 
comtesse : — Que me parlez-vous de sortir, madame! je suis 
ici ehe* mon père, entendez-vous!... oui, chez le général lto- 
land, mon père! 

La comtesse se recula de deux pas en regardant son mari 
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sans pouvoir trouver une parole, non plus que Charles Bclcourt, 
aussi éperdu. 

— Ma mère, que dit celte femme? — murmura Hélène en 
blêmissant. — J’ai peur... oh! j’ai peur... 

— Je dis, ma sœur, — reprit Louisa en saisissant la main 
de la jeune fille épouvantée, — je dis, ma sœur, que voilà 
mon père et le tien. Oui, cet homme que tu vois là, écrasé de 
honte, n’osant pas lever les yeux sur moi ! cet homme infâme 
a séduit, déshonoré et abandonné une pauvre fille ! Elle est 
morte de désespoir ; et moi, son enfant, vendue à treize ans, 
j’en suis venue jusqu’à l’escroquerie, jusqu’au vol! oui, ma 
sœur; et puis un jour, dans ma fureur jalouse, j’ai donné des 
coups de couteau à mon dernier amant. 

A cette effrayante révélation, il se fit un silence de mort 
parmi ces cinq personnes ; silence qui fut troublé par la voix 
d’un des valets de chambre annonçant successivement du fond 
de la galerie : — Leurs Excellences madame l’ambassadrice et 
M. l’ambassadeur d’Angleterre! 

— M. le duc et madame la duchesse de Kenneville. 

— Lord et lady Beresford ! 

— M. le ministre des affaires étrangères! 


XXXVI 


A l’annonce des invités à la fête, qui, selon l’habitude, com- 
mençaient d’affluer presque tous à la même heure, le général 
Roland se vit perdu. Cependant, la galerie étant longue, il 
devait se passer plusieurs minutes avant que les invités attei- 
gnissent l’entrée du salon où se trouvaient réunis Louisa, Hé- 
lène, Charles Belcourt, la comtesse Roland et son mari. Celui- 
ci tenta un dernier effort pour échapper à l’horrible scandale 
qu’il redoutait. S’adressant vivement à sa femme et lui mon- 
trant au loin les invités qui s’avançaient, il s’écria : — Pour 
l’amour de ta fille, aie du courage... Je reste près d’elle, va 
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recevoir... Et vous, Charles, coures fermer les portières de la 
galerie... 

La comtesse Roland, éperdue, obéit presque machinalement 
aux ordres de son mari, et alla plus morte que vive au-devant 
des personnes qui s’avançaient, et qu’elle rejoignit vers le mi- 
lieu ’e la galerie, au moment où Charles Belcourt détachait les 
embrasses des portières, qui, se croisant en retombant, isolè- 
rent ainsi le salon de la galerie. 

Louisa, les traits empreints d’une haine implacable, d’un 
triomphe farouche, se tenait immobile comme la statue de la 
vengeance. A côté d’elle, et la contemplant avec épouvante, 
Hélène, pâle, immobile aussi, les mains jointes, ne pouvait 
articuler une parole, mais ses dents s’entre-choquaient par un 
tremblement convulsif ; le général Roland, presque iou de dou- 
leur, de honte et d’effroi, ne songea qu’à arracher sa fille à 
cette scène affreuse, et s’écria en allant à elle : — Charles... 
emmenez-la d’ici ! 

Mais Hélène, se jetant dans les bras de son père comme pour 
■y trouver un refuge, murmura presque égarée : — Mon père ! ... 
je rêve... n’est-ce pas?... Ce qui se passe ici... cela n’est pas 
vrai?... Cette femme... qui est là comme un fantôme... — Et 
elle désignait Louisa d’une main tremblante. — - Cette femme... 
qui a volé... qui a tué... cette femme... ce n’est pas ta fille?... 
ce n’est pas ma sœur?... Tu vas lui dire qu’elle ment... n’est-ce 
pas?... 

— Tais-toi!... oh! tais-toi ! . . . — s’écria le général à voix 
basse, car il craignait d’ètre entendu de la galerie. — Viens !... 
viens... malheureuse enfant!... 

Et montrant à Charles Belcourt, non moins éperdu, la porte 
qui faisait face à celle de l’endroit où était renfermé Delmare : 
— Charles... ouvrez cette porte... Emmenez Hélène... 

Mais l’infortunée, de plus en plus égarée, s’échappa des bras 
de son père, et, se rapprochant de Louisa, qui savourait sa 
vengeance avec une joie infernale, elle lui dit d’une voix en- 
trecoupée de sanglots : — Vous mentez... Vous n’ètes pas ma 
sœur ! ! ! 

— Si, je suis ta sœur'... — reprit l’implacable créature. — 
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Oui, tu es la sœur d’une voleuse... qui a donné des coups de 
couteau à son amant! oui, tu es ma sœur! oui, ton père est 
aussi le mien!... Vois s’il ose me contredire!... Lui a tué ma 
mère par la douleur et la misère ! 

— Je vous dis que vous mentez, car mon père serait un 
monstre!... — s’écria Hélène, dont les sanglots convulsifs écla- 
tèrent. — Vous mentez! Tout le monde vénère et bénit mon 
père... entendez-vous? 

— Oh! c’est à en mourir! — s’écria le comte; et, dans 
une résolution désespérée, il saisit sa fille entre ses bras et, 
l’enlevant malgré sa résistance et ses sanglots, il s’apprêtait 
à l’entraîner par l’issue que Charles Belcourt avait ouverte, 
lorsqu’à cette porte apparut le major Maurice, pâle, effrayé, 
s’écriant : 

— Âdalbert. . . les gens de j ustice. . . un commissaire de police. . . 
le procureur du roi... Il veut te parler... il doit être mainte- 
nant là, dans la galerie. 

A ce nouveau coup, le général Roland faillit perdre la rai- 
son. Sa fille, incapable de lutter plus longtemps contre de si 
terribles émotions, s’était presque évanouie dans ses bras, et 
elle tombait à terre sans son fiancé, qui la soutint, l’assit dans 
un fauteuil et ne la quitta plus. 

Le comte était encore sous le coup de la stupeur où le plon- 
geaient les paroles du major Maurice, lorsque les portières du 
salon se relevèrent et laissèrent voir la galerie remplie d’une 
foule brillante, interdite, silencieuse, que venait de traverser le 
procureur du roi, suivi du commissaire de police. La comtesse 
Roland, chancelante et livide, les accompagnait, pendant que 
Charles Belcourt et le major s’empressaient auprès d’Hélène, 
qui, plus blanche que sa robe, la tête renversée en arrière, 
tressaillait convulsivement; quelques larmes brûlantes s'échap- 
paient de ses paupières demi-closes. 

Louisa, interdite et effrayée à la vue des gens de loi, devina 
trop tard dans quel piège l'avait fait tomber Pietri, en parais- 
sant servir la vengeance qu’elle voulait tirer du séducteur de 
sa mère. La jeune femme crut pouvoir fuir par la porte qui 
avait donné passage au major, mais un agent de police, em- 
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busqué là, parat, et dit à Louisa : — Pardon, madame, per- 
sonne ne peut sortir d’ici en ce moment. 

Louisa baissa la tête et serra les poings de rage. 

Le général Roland, faisant un violent et suprême efTort sur 
lui-même, s’était avancé au-devant du procureur du roi, en 
.lui disant : — De quel droit, monsieur, s’introduit-on ainsi chez 
moi, au milieu d’une fête que je donne à mes amis? 

Le magistrat répondit au milieu du profond silence de la 
foule attentive : — Je suis désolé, monsieur le général, d’être 
obligé d’accomplir en un pareil moment une pénible mission... 
mais la justice a des droits rigoureux auxquels tous doivent se 
soumettre. La police est depuis longtemps à la recherche de 
deux repris de justice des plus dangereux, l’un ayant pris tour 
à tour les noms de Morisset, de Saint-Lambert, et ayant été con- 
damné par contumace à cinq ans de travaux forcés pour faux ; 
son véritable nom est Adalbert Delmare. 

Les cheveux du général se dressèrent sur sa tète; il resta 
muet, pétrifié, livide... 

— L’autre contumace, — reprit le procureur du roi, — a 
pris tour à tour les noms de d’Harville, de baronne de Mont- 
glas, et dernièrement de Louise Beaulieu, sous lequel elle a été 
condamnée pour tentative de meurtre et graciée hier... Mais 
elle a à rendre compte à la justice de nombreuses escroqueries 
et de plusieurs vols qualifiés, commis sous son faux nom de 
baronne de Montglas, car elle s’appelle Louisa Marchetti. 

— Eh bien, monsieur, — reprit le comte d'une voix étran- 
glée et avec un sourire effrayant, car en ce moment sa raison 
l’abandonnait, * — eh bien ! qu’est-ce que cela me fait à moi, 
vos repris de justice? 

— Des renseignements que nous avons tout lieu de croire cer- 
tains, monsieur le général, — reprit le procureur du roi, — nous 
autorisent à penser qu’à votre insu, Adalbert Delmare et Louisa 
Marchetti sont en ce moment cachés ici... dans votre hôtel... 
La capture de ces deux dangereux repris do justice a paru si 
importante, qu’à notre grand regret, monsieur le général, nous 
venons faire ici des recherches, en vertu du mandat qui nous 
est confié. • • 
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— Cola ne me regarde pas, moi, — répondit, le général Ro- 
land, presque hébété par la terreur et avec son même sourire 
effrayant. — S’il y a des malfaiteurs chez moi... arrètez-los... 
L’on ne m’arrêtera peut-être pas, moi, je suppose? 

Et il se mit à rire d’un rire convulsif. 

— Ah! le malheureux! — s’écria le major Maurice en 
courant à son ami, — sa raison s’égare, il n’y résistera pas... 

Et s’adressant au général à voix basse en lui prenant la main : 
— Mon ami... du courage... reviens à toi... 

I,e comte ne parut pas entendre le major, et jeta autour de 
lui en ricanant des regards de plus en plus effarés. 

La comtesse s’était rapprochée de sa fille, que Charles Belcourt 
ne quittait pas. 

Hélène avait peu à peu repris ses sens; ses grands yeux s’on- 
vraient fixes, attentifs à tout ce qui se passait. Deux ou trois 
fois sa mère lui parla ; mais, sans lui répondre, la jeune fille, 
posant son doigt sur ses lèvres, fit signe à la comtesse de garder 
le silence, et parut écouter avec une sombre curiosité ce qui se 
disait autour d’elle. 

La foule des invités, pressés à l’entrée du salon, avait fait 
entendre un sourd murmure de surprise en voyant l’étrange 
attitude du général en cette circonstance et en entendant ses 
réponses non moins étranges. 

A ce moment, la tête de Pietri parut à l’embrasure de la porte 
gardée par l’agent de police, auquel le Corse dit deux mots à 
l’oreille, en lui désignant d’abord du geste l’endroit ofi était en- 
fermé Dclmare, puis Louisa, qui, debout, le front indomptable, 
les lèvres contractées par cet affreux sourire, oubliait son sort 
pour jouir d’une vengeance plus horrible cent fois que celle 
qu’elle avait rêvée dans sa haine contre le séducteur de sa 
mère. 

— Monsieur le général, — reprit le magistrat, — nous al- 
lons, si vous le permettez, commencer nos recherches. 

— Vous n’irez pas loin, monsieur le procureur du roi, — 
dit l’agent de police en mettant sa grosse main sur la blanche 
épaule de Louisa : — voilà déjà Louisa Marchetti ! 

Alors il se fit une grande rumeur dans la salle des invités. 
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stupéfaite de voir cette reprise de justice, cette voleuse, en élé- 
gante toilette de bal dans le salon du général Roland, tandis 
que le commissaire tira un signalement de sa poche, le lut en 
examinant attentivement Louisa, et dit : — C’est elle, c’est 
bien elle!... Agent, ne la quittez pas d’une seconde. 

— Monsieur le procureur du roi, — reprit l’homme de po- 
lice, — il parait qu’Adalbert Delmare a été caché par M. le 
général dans cette chambre-là, en face, — et il désigna la porte, 
— et que M. le général a mis la clef dans sa poche. 

Un nouveau et plus profond murmure des invités se fit en- 
tendre, et en même temps le major Maurice, qui tâchait en 
vain de rappeler le générai au sang-froid et à la raison, aperçut 
au premier rang de cette foule brillante M. de Bourgueil, sar- 
donique et menaçant, ayant à côté de lui sa femme, pâle, dé- 
faillante, et sa fille, inquiète et interdite, comme tous les assis- 
tants. 

— Serait-il vrai, monsieur le général, — reprit le procureur 
d’un air de doute, — que vous ayez enfermé le repris de justice 
Adalbert Delmare dans cette chambre dont voici la porte 7 

— C’est parfaitement vrai, mon cher monsieur, — répon- 
dit le général avec un éclat de rire insensé. — Ah! ah! ah!... 
vous concevez, ce pauvre jeune homme... Ah! ah! ah! c’est 
étonnant comme il doit m’intéresser, ce faussaire... — El fouil- 
lant dans sa poche, il ajouta : — Voici la clef, — et il la remit 
à l’homme de police... — Voici la clef... ah! ah! ah! vous al- 
lez peut-être aussi m’arrêter comme complice!... 

L’agent de police ouvrit la porte au milieu d’un morne si- 
lence, entra précipitamment... puis, au bout d’une seconde, il 
poussa un cri, et ressortit tout pâle en disant : — Ah ! monsieur 
le procureur du roi!... ah! monsieur! 

— Qu’y a-t-il ? — dit vivement le magistrat. 

— Mort! — répondit l’agent de police. — Adalbert Delmare 
s’est pendu avec sa cravate à l’espagnolette de la croisée. 

A ces mots, les deux magistrats entrèrent précipitamment 
dans la chambre, pendant que plusieurs femmes, poussant des 
cris d’effroi, quittaient la galerie, suivies de leurs maris ; mais 
le plus grand nombre des invités, cédant à une curiosité inviu- 


Digitized by Google 



LES ENFANTS DE l'aMOUB 273 

cible, firent irruption dans le salon, et parmi eux se trouvaient 
M. de Bourgueil, sa femme et sa fille. 

La comtesse Roland se sentait mourir ; elle voyait Hélène, 
toujours calme, attentive, muette, les traits décomposés, prêter 
une attention dévorante à ce qui se passait autour d’elle ; sou- 
dain elle entendit son père s’écrier, délirant : — Mort, mon 
fils! mort! 

— Son fils ! — murmura la foule avec épouvante; — ce re- 
pris de justice, c’est son fils! 

— Hélène, n’écoute pas ! — s’écria la comtesse, non moins 
égarée que son mari, en voulant presser la tête de sa fille contre 
son sein. Mais, se dégageant doucement, Hélène fit de nouveau 
à sa mère le signe de garder le silence. 

— Adalbert Delmare ! c’élait mon frère... il serait vrai! — 
s’écria Louisa d’une voix retentissante. — Oh! tu es vengée, 
ma mère,! — Et s’adressant au comte : — Eh bien! général 
Roland... eh bien! mon père... tu dois être fier de tes deux 
entants ! 

— Sa fille ! — murmura de nouveau la foule avec un re- 
doublement d’épouvante. — Cette voleuse, c’est aussi sa fille ! 

— Suis-moi, malheureuse, — reprit l’agent de police en en- 
traînant Louisa. 

Au moment où le procureur du roi et le commissaire de po- 
lice sortaient de la chambre mortuaire, l’un de ces magistrats 
tenait un papier ; il dit au général : — 11 n’est que trop vrai, 
monsieur le général, ce malheureux s’est suicidé. Il a laissé sur 
une table ce pli à votre adresse. 

— Voyons, — dit le comte, prenant le papier malgré les ef- 
forts de Maurice, auquel il dit : — Tu as raison, la Provi- 
dence, quand elle s’en mêle, va jusqu’au bout; mais, par l’en- 
fer! moi aussi j’irai jusqu’au bout ! 

S’avançant vers la foule des invités, effrayant de désespoir, 
il leur dit — Ecoutez ce que m’écrit mon fils avant de se 
tuer... mon fils le repris de justice... le frère de cette malheu- 
reuse... ma fille, qui a volé... qui a assassiné... car ce sont 
bien mes enfants... véritables enfants de l’amour... La mère 
de l’un est morte de douleur et de honte... la mère de l’autre 
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est morte de désespoir et de misère... leurs enfants abandonnés 
sont devenus des criminels... C’est charmant, n’est-ce pas, les 
hommes à bonnes fortunes ! Depuis, vous le voyez, mes hono- 
rables amis, je n’en ai pas moins glorieusement fait mon che- 
min dans le monde. Le roi me comble, et ses fils viennent chez 
moi ce soir; seulement, ils tardent trop, le plus beau de la fête 
sera passé... Mais j’oubliais cette lettre de mon fils le repris do 
"justice... le suicidé... cette lettre, vous l’attendez... écoutez-la 
donc... Entre amis, pas de secrets. 

Et le comte, au milieu d’un silence glacial et d’une impres- 
sion impossible à rendre, lut d’une voix saccadée, convulsive, 
ces lignes d’Adalbert Delmnre : 

« Mon père, vous m’avez dit de bonnes paroles, vous m’avez 
pardonné, vous m’avez tendu votre loyale et glorieuse main... 
Ce contact m’a donné du cœur. J’ai tout entendu : on me cher- 
che. Du moins vous n’aurez plus à rougir de moi. Vivant, j’étais 
las de la vie, et encore plus de la honte. Peut-être aurais-je fini 
autrement si je vous avais connu plus tôt. Adieu, mon père. » 

A mesure que le général Roland avait lu cette lettre, l’espèce 
de spasme convulsif et d’égarement auquel il était en proie 
avait cédé à l’émotion; il acheva sa lecture d’une voix entre- 
coupée de sanglots, et il murmura : — Oh! le malheureux 
enfant ! 

Puis, relevant les yeux, il vit à peu de distance de lui M. et 
madame de Bourgueil, ainsi que leur fille. 

Alors le général Roland s’écria, avec l’accent d’un homme 
désespéré qui s’attend à tout : — Monsieur de Bourgueil, vous 
aussi , arrivez donc, vous manquiez à la fête ! 

Madame de Bourgueil frémit, regarda sa fille et sentit ses 
forces l’abandonner; mais quelle fut sa surprise d’entendre son 
mari s’incliner devant le général Roland, et lui répondre d’une 
voix émue et pénétrée: — Croyez, monsieur, qu’ainsique toutes 
les personnes qui ont la douleur d’assister à ces déplorables évé- 
nements, je suis navré du coup imprévu qui votes frappe. 

Et s'inclinant de nouveau et profondément devant la com- 
tesse, il dit à madame de Bourgueil : — Venez, madame. 
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— Oh! merci! — lui dit-elle d’une voix étouffée; — vous 
êtes généreux pour lui. 

— Le cœur me manque, — reprit M. (Je Bourgueil. — Je ne 
serai pas assez lâche pour frapper un homme ainsi accablé... Je 
ne suis que trop vengé. — Puis, s’adressant tout bas à sa femme, 
il lui dit avec sincérité : — Julie, je vous pardonne. 

— Et à ma fille, — murmura madame de Bourgueil, — lui 
pardonnez-vous aussi? 

— Oui, — répondit-il très ému, — oui, je vous le jure... 
jamais elle ne saura ce triste secret... dès aujourd’hui je l'adopte 
pour ma fille... Mais venez... venez... cette maison est maudite. 

Au moment où M. de Bourgueil, sa femme et sa fille quit- 
taient la galerie, un domestique accourut du dehors en disant : 

— Général... le piqueur qui précède la voiture de Leurs Altesses 
Royales vient d'entrer dans la cour. 

Maurice fit un signe au domestique et sortit avec lui pour 
épargner une dernière humiliation au général, qui, brisé, 
anéanti, était tombé assis dans un fauteuil, la figure cachée 
entre ses deux mains... Peu à peu la foule consternée s’était 
écoulée silencieuse; la brillante galerie, éblouissante de lumières 
et de fleurs, devint déserte. 

La comtesse, agenouillée devant le fauteuil où était assise sa 
fille, tâchait de la ramener à elle-même; mais Ilélène, les yeux 
fixes, les lèvres contractées par un sourire convulsif, semblait 
ne voir ni entendre sa mère... Seulement, de temps à autre, 
elle portait machinalement son jloigt à ses lèvres, disant à voix 
basse, d'un air égaré : — Ecoutez. . . écoutez !... c’est ma sœur !... 
c'est mon frère!... 

Charles de Belcourt, debout de l’autre côté du fauteuil, ne pro- 
nonçait pas une parole, mais les larmes ruisselaient sur ses joues. 

Pietri, entrant alors sans bruit par une des portes latérales 
près de laquelle se tenait le jeune homme, lui dit à demi-voix: 

— Tout parait désespéré... ouvrez la lettre de votre pauvre 
père... tout sera réparé... la joie succédera au chagrin, comme 
le beau temps après l’orage; lisez vite. 

Et avant que Charles Belcourt eût eu le temps de lui répondre, 
le Corse se retira du côté de la galerie, où il resta à demi caché 
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derrière l’une des portières dépliées; Charles, cédant à un dernier 
espoir, s’approcha d’une console où brûlaient des bougies, tira 
de sa poche la dernièr» lettre de son père et la lut. 

Le major Maurice rentrait alors; il courut au général, dont 
l’anéantissement était tel, qu’accoudé sur la table, sa tète dans 
ses mains, il sanglotait n’osant lever les yeux sur sa femme et 
sur sa fille. 

— Mon ami, — lui dit le major d’une voix grave, — Dieu 
a puni; peut-être maintenant aura-t-il pitié de tant de maux; 
il te reste ta femme, ta fille, l’honnête homme que tu lui as 
choisi pour époux ; ils savent maintenant tes égarements d’au- 
trefois, mais ils savent aussi, par le bonheur qu’ils te doivent, 
que ces égarements, tu les as expiés. Courage donc ! le cœur d’une 
épouse et d’une fille renferment des trésors de tendresse inépui- 
sable; ces cœurs généreux seront ton refuge. Viens, ami, elles 
sont là, elles t’attendent. 

— Non, — murmura ce malheureux, écrasé de honte et de 
douleur, et la figure toujours cachée, — non, je n'ose pas... je 
leur fais horreur ! 

— Madame, — dit le major en allant vers la comtesse, — 
madame, vous entendez Adalbert? venez le rassurer... vous, Hé- 
lène, venez aussi. 

— Mais vous ne voyez donc pas que sa raison s’égare ! — dit 
la comtesse en fondant en larmes; — elle ne me voit pas... elle 
ne m’entend pas! 

Le major s'approcha de sa filleule, lui prit la main, et, se 
penchant vers elle, lui dit d’une voix vibrante: — Hélène, votre 
père est bien malheureux... votre père pleure... il vous attend... 
Vous ne l’aimez donc plus, votre père"? 

A mesure que la voix du major parvint à ses oreilles, la jeune 
fille tressaillit, redressa la tète, parut revenir peu à peu à elle, 
et lorsque le major répéta une seconde fois : — Hélène, vous 
ne l’aimez donc plus, votre pauvre père qui pleure?... 11 est si 
malheureux!... 

La jeune fille se leva comme en sursaut, et, apercevant le 
général , courut se jeter à son cou en disant : — Mou pere , 
oh! ne doute pas, du moins I 
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La comtesse suivit sa fille; toutes deux, s’agenouillant devant 
le général, l’enlacèrent de leurs bras, tandis que lui, sa tète 
grise toujours inclinée, n’osant encore lever les yeux, murmu- 
rait à travers ses sanglots : — Non, non, vous ne pourrez jamais 
me pardonner! vous ne pourrez plus m’aimer! 

— Ne plus t’aimer ! — s’écria la comtesse, — quand nous 
te voyons si malheureux ! 

— Ne plus t’aimer! — murmura Hélène, — et qui donc 
maintenant t’aimerait, si ce n’est nous? — Et Hélène retourna 
machinalement la tète comme pour chercher du regard son 
fiancé, étonnée qu’il ne fût pas, comme toute la famille, auprès 
du général. 

Le jeune homme, suivant l’avis de Pietri, avait ouvert la der- 
nière lettre de son père; elle n’était pas longue... et pourtant 
il fut longtemps à la lire... Il semblait épeler chacun des mots 
en frémissant. H venait de la relire encore, au moment où Hé- 
lène le cherchait du regard... Alors elle le vit s’approcher len- 
tement... trébuchant presque comme un homme ivre... puis, 
tenant cette lettre ouverte à la main, la présenter au général 
Roland, en lui disant d’une voix entrecoupée par des intermit- 
tences convulsives : — Monsieur... vous... avez... tué... mon 
père... dans un duel... à coups de couteau. 

— Que dit-il î — s’écria le major en se précipitant vers le 
jeune homme, et saisissant la lettre qu’il tenait à la main. 

Charles Belcourt ne la lui disputa pas, et dit d’une voix sourde : 

— Ce malheureux qui s’est suicidé là, c’était... c’était... mon 
frère! 

Le général, sa femme et sa fille regardaient Charles en silence 
et avec stupeur; ils le croyaient fou. Car, après avoir contemplé 
un moment encore Hélène, il poussa un cri de douleur déchi- 
rant et disparut par la galerie, fuyant éperdu comme un in- 
sensé, tandis que le major, après avoir lu la lettre, s’écriait: 

— Lui... fils de M. Delmare! C’est impossible. 

— Mon cher maître, ne craignez rien ! — s’écria tout à coup 
Pietri, qui, sortant de derrière la portière, semblait accourir 
par la galerie. — Mademoiselle Hélène, rassurez-vous; tout va 
s’expliquer. Assez de malheurs pour aujourd’hui. M. Charles 
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s’est trouvé mal... ça ne sera rien; on lui donne les premiers 
soins... Mais, au nom du Ciel, mes chers et bons maîtres, ne 
vous alarmez pas... je vais tout vous expliquer. 

Si étranges qu’eussent été les événements de la soirée, le 
général et le major lui-même, en proie A de nouvelles angoisses, 
ne songèrent pas en ce moment à accuser ou à soupçonner Pietri 
d’avoir été le secret moteur de ces événements. Il accourait 
d’ailleurs, disait-il, afin de conjurer le dernier coup dont était 
menacée cette malheureuse famille. Il fut donc écouté avec une 
avide anxiété. 

— Mes chers maîtres, — dit-il de sa voix tremblante, — vous 
m’excuserez s’il y a quelque trouble dans mon récit; mais les 
affreux événements de ce soir m’ont tant ému que je peux à 
peine rassembler mes idées... enfin, m’y voici. D’abord, made- 
moiselle Hélène, rassurez- vous, au sujet de votre mariage; voici 
pourquoi : une heure avant ce duel fatal dont mon cher maître 
ne s’est que trop souvenu, M. Delmare a écrit plusieurs lettres; 
s’il était tué, elles devaient être remises à son fils Adalbert Del- 
mare, à différentes époques de sa vie. Ces lettres furent placées 
sous enveloppe par M. Delmare avec cette adresse : Pour mon fils. 

— Mais, — dit le major, — ces détails, comment les savez- 
vous? 

— Pardon, monsieur le major, je ne peux tout dire à la fois... 
Ayez pitié de moi... ma pauvre tète est si faible... si boule- 
versée par ce qui arrive... que c’est à peine si je joins deux 
idées... Après les deux lettres dont je vous ai parlé, M. Delmare 
en écrivit une autre à un de ses parents, dépositaire des valeurs 
de portefeuille qui composaient la totalité de sa fortune. Excusez- 
moi d’entrer, monsieur, dans ces petits détails, ils ont leur im- 
portance, vous allez le voir. M. Delmare instituait ce parent 
légataire universel, à la condition d’adopter Adalbert Delmare, 
de lui donner son nom et d’en faire son héritier... M. Delmare 
succomba dans le duel que vous savez... Mais peu de temps 
après la mort de son mari, madame Delmare s’aperçoit qu’elle 
est mère... Or, c’est à cet enfant posthume, que par la délica- 
tesse de sa mère, d’accord en cela avec le légataire universel do 
son mari (suivez-moi avec attention, je vous taie, de peur de 
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confusion), c'est à cet enfant posthume, dis-je, le véritable fils 
de M. Delmare, que furent plus tard remises les lettres primiti- 
vement destinées à Adalbert. Vous me comprenez bien, je crcis. 
Or, le seul but de ces lettres était, dans la pensée de M. Del- 
mare, de préparer de loin une terrible vengeance, à laquelle mon 
cher maître a heureusement échappé, de mettre le père et le fils 
l’épée à la main en face l’un de l’autre... Le sort en a heureu- 
sement décidé autrement, car (et c’est là surtout ce qui doit 
vous rassurer, mes chers maîtres) ce ne fut plus Adalbert qui 
dut venger la mort de Delmare ; ce fut son enfant posthume, 
son vrai fils, qu’un certain M. Belcourt, légataire universel du 
défunt, adopta, et auquel il laissa son nom. 

— Mais vous êtes fou! — s’écria le major, commençant à 
pressentir une nouvelle trahison de Pietri, — ce que vcus dites 
est faux. 

— Pardon, monsieur le major, je veux seulement bien établir 
ceci : que M. Charles Belcourt, fiancé de mademoiselle Hélène, 
est le fils posthume de M. Delmare ; de sorte que, suivez bien 
mon raisonnement, s’il vous plaît... de sorte qu’en épousant la 
fille de mon cher maître, ce jeune homme se trouverait natu- 
rellement le gendre du meurtrier de son père. 

Alors Pietri, profitant d’un moment de stupeur causé par cette 
foudroyante révélation, tira de sa poche deux pistolets dont il 
s’arma pour protéger sa retraite , et commença de l’effectuer à 
reculons. 

Charles Belcourt parut alors au fond de la galerie, pâle comme 
un spectre. A la vue de Pietri qui, ses pistolets à la main, recu- 
lait en élevant de plus en plus la voix, le fiancé d’Hélène s’ar- 
rêta les deux bras croisés sur sa poitrine et écouta. 

— Ainsi , mon cher maître, — disait Pietri, — le dernier 
espoir qui vous restait pour votre fille vous est enlevé... tout ce 
qui est arrivé ce soir ici est arrivé par ma volonté... J’ai tout 
fait... j’ai tout préparé... Depuis vingt-cinq ans je couve ma 
vengeance, mon honoré maître; j’ai attendu longtemps afin dt 
vous frapper plus sûrement vous et les vôtres... car il y a vingt- 
cinq ans vous avez séduit Paula Marchetti... et je l’aimais, moi ! 
Ta femme et ta fille mourront de chagrin, et tu leur survivras ! 
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A ces terribles paroles, Hélène, qui s’était jusqu’alors tenue 
debout près de sa mère, tomba évanouie en poussant un cri dé- 
chirant; son père, sa mère, le major Maurice, coururent à elle, 
tandis que Pietri, marchant toujours à reculons, opérait sa re- 
traite; mais il n’avait pas aperçu à quelques pas derrière lui 
Charles Belcourt, toujours debout, immobile, les bras croisés sur 
sa poitrine; aussi à peine eut-il dépassé le seuil de la galerie que 
le fiancé d’Hélène se jeta sur Pietri pour lui arracher ses armes ; 
les rideaux retombèrent dans la lutte , et l’on entendit presque 
aussitôt deux coups de feu. 

Charles Belcourt avait brûlé la cervelle à Pietri et s’était tué 
ensuite. 


épilogue 

I 

Quinze mois environ se sont passés depuis les événements pré- 
cédents; une lampe brûle dans une des froides cellules de l'ab- 
baye de la Trappe, et jette sa pâle clarté sur la couche où est 
étendu un mort revêtu de la robe à capuchon des frères trappistes. 

Au chevet de ce mort, un homme portant le même costume 
monastique est assis, son front penché sur sa main. 

Cinq heures du matin sonnent au loin, à l’horloge de l’abbaye ; 
bientôt le glas funèbre des cloches se fait entendre. 

Le trappiste tressaille , se lève et dit : — Cinq heures , la 
veillée de la mort est terminée... on va venir le prendre et 
rendre ses dépouilles à la terre. 

S’agenouillant alors et prenant la main froide et roide du 
mort, le trappiste y déposa un pieux baiser et dit : — Adieu, 
ami! j’ai assisté à ta longue agonie, car après la mort de ta 
fille et de ta femme, ta vie n’a plus été qu’une agonie... tu as 
espéré trouver quelque soulagement à ton désespoir dans les 
austères pratiques du cloître. Je t’ai suivi, je t’ai vu mourir, 
j’ai clos ta paupière, ta main déjà glacée a serré la mienne, ta 
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voix expirante m’a dit : « — Adieu , Maurice , tu as été fidèle 
jusqu’à la fin à notre vieille amitié de soldat. Adieu, frère. » 

Et à ce moment solennel, où nous allons être séparés pour 
jamais, — reprit le major sans pouvoir retenir ses larmes, — 
moi, je te dis une dernière fois : Adieu... frère... adieu, Adal- 
bert! le devoir suprême accompli... je retournerai dans ma 
pauvre demeure de Ville-d’Avray... bien triste désormais... 
car je vous ai perdus... toi, ta femme, ta fille... vous trois... 
qui me faisiez oublier que je n’ai jamais eu de famille... On 
vient... encore adieu, ami... encore adieu, frère!... 


Les derniers devoirs rendus au général Roland, le major Mau- 
rice, qui n’avait fait en entrant à l’abbaye de la Trappe que des 
vœux temporaires, partit le jour même pour son humble et soli- 
taire retraite de Ville-d’Avray, qu’il ne quitta plus, vivant avec 
ses livres et ses souvenirs. 


FIN DES ENFANTS DE L*AMODB 


Pari». — Imprimerie de Édouard Blot, rue Saint- Louis, 43. 
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